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«Preghiamo Dio di accogliere
Alexander Langer nella sua pace»

Le parole di monsignor Wilhelm Egger, vescovo di Bolzano,
alla cerimonia funebre per Alexander Langer nella chiesa dei
Francescani il 7 luglio 1995.

Introduzione alla cerimonia. (In tedesco) Cele-
briamo la S. Messa e preghiamo Dio di accogliere
Alexander Langer nella sua pace. Si tratta di una ceri-
monia religiosa che io celebro a richiesta dei congiunti.
Conoscevo Langer da tempo e spesso avevo contatti
epistolari con lui. L’eucarestia è la celebrazione della
morte e resurrezione di Gesù Cristo: in essa troviamo
le ragioni della speranza e della fiducia. Anche chi si
trova in posizione distanziata rispetto alla fede può
vedere in questa celebrazione un’espressione della so-
lidarietà e un’occasione di riflessione. (In italiano) Sono
venuto come vescovo: così vorrei annunciare la buo-
na parola di Dio, parola che invita alla solidarietà, ma
che dà allo stesso tempo forza per vivere.

Omelia. (In tedesco) La forza di vivere in un mon-
do imperfetto. Noi cerchiamo risposte, o perlomeno
tracce, che ci conducano ad una risposta di fronte alla
sofferenza del mondo e al sentimento dell’inutilità. La
morte di Langer suscita, nella nostra terra e fuori, tante
domande che mi sento costretto a cercare una risposta
anche dal punto di vista della fede. Come possiamo
avere forza per vivere ed agire in questo mondo im-
perfetto, se non chiudiamo gli occhi di fronte alle sof-
ferenze del mondo? Perché i popoli e la gente soffro-
no? San Paolo potrebbe aiutarci. (...) Da qui possiamo
trovare la forza e la necessaria pazienza per sopporta-
re il rapporto con la sofferenza. Il vangelo ci riporta
una frase di Gesù, una frase citata da Alexander Lan-
ger nel suo ultimo messaggio: «Venite a me, voi tutti,
che siete affaticati e oppressi» (Mt 11.28). Langer ha
imparato questa frase da giovane, e la cita in quella
forma linguistica che la frase aveva prima della nuova

Il ricordo del vescovo
di Bolzano Wilhelm Egger

«La morte di Alexander Langer mi ha colpito do-
lorosamente anche sul piano personale.

In numerosi colloqui ho avuto infatti modo di
conoscerlo personalmente e di comprendere il suo ide-
ale. Per quanto riguarda la politica sudtirolese, gli ho
detto più volte di essere, rispetto a lui, di diversa opi-
nione. Mi ha insegnato molto circa il rispetto per il
creato e ho ammirato il suo grande slancio ideale per
la Bosnia-Erzegovina, anche nell’ultimo colloquio che
ho avuto con lui e con il sindaco di Tuzla.

Il modo della sua morte è particolarmente dolo-
roso. Il cuore dell’uomo è un mistero. Alexander Lan-
ger aveva grandi sogni e desideri. Qualcuno l’ha rea-
lizzato, altri invece no; egli ha vissuto come pochi di
noi la grande tragedia della Bosnia-Erzegovina.

Alexander Langer deve aver fatto un’esperienza
di solitudine e di limite straordinariamente dolorosa.
Come credenti in Cristo sappiamo che la sua vita è cu-
stodita in Dio. A noi rimane il compito di collaborare
insieme alla realizzazione di grandi desideri e ideali.»

Wilhelm Egger
Il Segno, 8 luglio 1995

A colloquio col Patriarca di Costantinopoli.
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Strangolato dalla pena
di un mondo avvelenato

Non un ricordo o un elogio funebre, tristemente
conclusivo e volgarmente liquidatorio, ma una parola
aprente, per la morte voluta e cercata di Alex Langer,
sudtirolese di più patrie. Un amico, che considero tale,
pur non avendolo incontrato che un paio di volte e
avendo scambiato con lui solo qualche lettera, di argo-
mento verde ovviamente. Ignoravo perfino la sua ele-
zione all’europarlamento. C’era sicuramente un’affinità
spirituale che me lo rendeva, nella lontananza, presen-
za viva.

Un Verde atipico, Langer; non ne aveva i limiti
ideologici, così come non aveva il limite ossessivo della
sua “piccola patria” tedesca: si era incatenato al mon-
do, alle sue cause più sanguinanti e disperate, a questa
pena senza limiti del mondo che ha finito per strango-
larlo.

La sua figura fisica stessa rivelava un’estrema vul-
nerabilità, un’eccessiva permeabilità ai veleni e ai chio-
di del dolore degli altri, degli ignoti. La massima di un
moralista quasi infallibile – «Siamo tutti forti abbastan-
za per sopportare il dolore degli altri» – contiene meno
verità di quanto a prima vista appaia; il dolore degli
altri può diventare una tortura insopportabile, far ma-
turare una pazzia o un suicidio. Il dolore degli altri può
diventare insopportabile anche provandolo in astratto,
immaginando di esserne avvolti e perfino responsabili.
La mai finita «questione della colpa»...

E il suicidio s’installa nella camera, quando si
è capito che la pena del mondo è inconsolabile;
lucidità di pochi. Addirittura Langer avrebbe voluto
poter fermare la carneficina etnica in Bosnia, lui al
di sopra delle barriere etniche dolomitiche, eurode-
putato per riparare alle stragi di biosfera che si con-

traduzione tedesca. Gesù, invitando gli affaticati e op-
pressi, si presenta come colui che conosce la stan-
chezza dell’uomo, che conosce il peso della vita. Que-
sta frase di Gesù ha accompagnato Alexander Langer
fino all’ultimo momento. Aveva l’intuizione che quella
era una frase risolutiva, ma lui stesso dice di non avere
la forza di accoglierla. Questo è il mistero del cuore
umano. Però sappiamo che Dio è più grande del cuore
umano. Alexander Langer aveva visitato mons. Anto-
nio Bello, grande figura di impegno per la pace e per
l’umanità; vedendo le sofferenze della malattia di que-
sto vescovo, che sta per morire, ma anche l’impegno e
la gioia («Er wirkte schon sehr krank, mit Schmerzen,
aber voll Begeisterung und Freude»), mi aveva scritto:
«Era una grande grazia per me» («Es war für mich eine
grosse Gnade»). A noi resta di imparare a memoria, in
modo che ci possa accompagnare ed avere forza an-
che nei momenti limite, la frase di Gesù: «Venite a me,
voi tutti, che siete affaticati e oppressi», completando-
la con quanto segue nel Vangelo, perché Gesù conti-
nua: «e io vi ristorerò».

Wilhelm Egger

il mattino dell’Alto Adige, 8 luglio 1995
l’Adige, 8 luglio 1995

Incontro in Consiglio provinciale col vescovo Egger,
presente Arnold Tribus.
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tuma il volo: frammenti di essere che nel puro esi-
stere materiale non riescono a respirare. Il dolore
degli altri è reso più intollerabile dall’essere fatti
per qualcos’altro.

Langer: forse un bodhisauva nascosto che accen-
na, tra intorpiditi – che ci lascia per ricominciare.

Guido Ceronetti

La Stampa, 5 luglio 1995

sumano all’impazzata, dappertutto; e ha visto l’irri-
sione, l’inutilità dell’appello, l’impotenza decisiva
della sedicente ragione quando sopravvive come
ragionevolezza.

Ha visto, immagino, l’impossibilità di arrivare a
qualche risultato significativo, sul fronte ambientalista,
per mezzo dello strumento politico. La perversione di
tale strumento non consente di considerarlo ormai che
per quello che è: di perdizione, mai (mai più) di salvezza,
sia pure parziale. La politica di uno Stato moderno e
sufficientemente liberale, asservita all’economia e alla
tecnica, può anche sembrare innocua, sonnacchiosa: in
realtà nasconde un’iniezione letale da propinare a tutti.
Fosse stato trafficante di kalashnikov e di plutonio,
meritevole di mille morti, non si sarebbe certo ucciso,
Alex Langer. Sarebbe stato, pur fuorilegge, nella cor-
rente. In questo senso, un Felice Maniero è più a posto,
sebbene formalmente lo si condanni, di un Langer. La
politica è, quale maschera pigli, fatta più per i Maniero
che per i Langer: i primi, semplicemente, non ne in-
tralciano il pervertimento, il cedere sempre al ricatto
tecnologico ed economico, anteposto in caso di scon-
tro al principio umano.

Né, con idee da ministro dell’Ambiente, ben di-
sposto a lasciarselo peggiorare nell’interesse “supe-
riore” dell’Economia, avrebbe sofferto delusioni... Ma
per chi voglia invece proteggere l’ambiente vitale, che
la politica ha trasformato in una gigantesca tonnara, è
la voragine: vedi la trappola che hanno forgiato le ma-
nette mentali – in una poesia di Seferis: «questa fogna
di paura» – e ti esce soffocato qualunque grido: nessu-
no ascolta, sei un’Antigone stracciona su un treno che
va a Strasburgo, su un autobus che va a San Pietro,
capisci che soltanto per perdere (soltanto per esistere)
eri nato.

Nulla di strano nel suicidio di questo amico biofi-
lo, di questo filantropo che ha fallito: sono passioni
d’infinito di cui la muraglia del Finito disperde e fran-

Incontro col Presidente del Parlamento europeo Enri-
que Baron Crespo.
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(era l’unico interprete in grado di tradurre in simulta-
nea Mistero buffo di Dario Fo durante la tournee di que-
st’ultimo in Germania; per poi passare di corsa all’in-
glese o al francese negli incontri politici successivi). Il
suo cosmopolitismo fa sì che lo possiamo annoverare
al fianco di alcune figure cruciali del movimento gio-
vanile alternativo, quali il franco-tedesco Daniel Cohn
Bendit o il polacco Adam Michnik, sopravvissute inte-
gre – raggiunta la mezza età – al facile meccanismo
della cooptazione negli ingranaggi istituzionali o vice-
versa dell’emarginazione culturale.

La sua è stata per davvero una estenuante ma fer-
tilissima “lunga marcia dentro le istituzioni”, sempre
con l’ossessione di mantenersi estraneo ai privilegi che
queste ultime potevano riservargli. Non concepiva di
poter mettere da parte una lira, quasi cercava la sco-
modità nei viaggi e negli alloggi, con disarmante can-
dore si scandalizzava dell’arrivismo diffuso talora an-
che fra i suoi compagni. Ma pure era di un’efficienza
proverbiale nell’impugnare qualsiasi leva burocratica
o legislativa venisse utile per la battaglia del movimen-
to. Esemplare quella contro le “gabbie etniche” in Alto
Adige-Südtirol (pretendeva il rispetto del bilinguismo
con pignoleria assoluta), dove per anni trascinò dietro
di sé un manipolo di dissidenti a rifiutare la “schedatu-
ra” di un censimento ambiguo.

L’incontro con la cultura verde e pacifista, lungo
questo percorso, era ovvio e inevitabile, con largo an-
ticipo sui tempi della politica italiana. Rispetto alla quale
Langer ha voluto però mantenersi defilato, preservan-
do il suo indiscusso carisma di leader dalle beghe le-
gate alla conquista di un collegio elettorale.

La sua ossessiva coazione a farsi carico dei pro-
blemi degli altri, collezionando le grane di cui i più
cercavano di liberarsi e sommandole alle grandi que-
stioni della guerra e della pace nei Balcani, che riempi-
vano la sua attività di deputato europeo itinerante, alla
fine lo ha sovrastato. Ma non è stato il suo fisico da

Il carisma di un leader

Alexander Langer, che ha voluto interrompere ieri
sotto un albero di albicocco la frenesia di una vita
consumata senza mai una sosta da trent’anni, era un
raro e prezioso prodotto del Sessantotto europeo.

Tenace come un tedesco e appassionato come un
italiano, fuori luogo come l’ebreo che era suo padre e
profondamente radicato nel verde del Sudtirolo, dove
sua madre gestiva la farmacia di famiglia a pochi chilo-
metri dal Brennero. Pronto a sentirsi a tutti gli effetti
cittadino di Sarajevo, sol per compensare l’imbarazzo
suo di frequentare – da perfetto estraneo – i palazzi
del potere.

Pareva quasi che neppure il suo aspetto fisico
si modificasse sotto l’incalzare del tempo, la frangia
bionda, i denti all’infuori, quell’aria eternamente tra-
felata e provvisoria, i sandali francescani d’estate e
il maglione norvegese d’inverno, lungo un itinera-
rio di militanza che attraversa ininterrottamente la
nostra dimensione continentale: dalla cultura del
dissenso cattolico fiorentino messa a confronto col
rigore etico del protestantesimo pacifista tedesco,
prima ancora che scoppiasse il movimento di rivol-
ta giovanile; fino alla militanza in Lotta continua
intrecciata con le battaglie radicali per i diritti civili;
e infine il ritorno a quell’apparente periferia che è
la sua terra, in realtà laboratorio di una convivenza
interetnica la cui precarietà si è rivelata essere il
cancro dell’Europa contemporanea. Per arrivare al
Parlamento di Strasburgo non solo da esponente
dei movimenti alternativi e della nuova sinistra li-
bertaria, ma anche da uomo che sapeva rintracciare
nelle sue radici le ragioni del proprio impegno.

Il suo stare perennemente a cavallo fra culture
diverse risultava percepibile nell’accento teutonico che
segnava un eloquio italiano peraltro elegante e forbito
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Ti abbiamo lasciato solo
a cercare una “Heimat”

C’era il sole. Io stavo spaccando la legna sotto il
nostro ciliegio, in montagna, quando questo pomerig-
gio mi hanno informato della tua morte volontaria. Alex,
carissimo amico, in questi istanti sono caduto in un
vuoto che non avevo mai sentito prima, in un abisso
del perché.

Perché proprio tu, tu che avevi dimostrato come
nessun altro la forza di voler credere anche nell’im-
possibile?

Perché tu?
Perché tu che per tutta la tua vita ti sei impegnato

per restituire una vita migliore a chi non aveva nulla, a
chi era messo ai margini della società?

Perché tu che ti sei battuto per ogni specie di
minoranza, tu che ad ogni ora, in ogni minuto, avevi
l’orecchio aperto per gli altri?

Perché proprio tu, che stavi ancora combattendo
per la convivenza, contro le gabbie etniche?

Perché tu, che in ogni momento della tua vita hai
dato conforto a chiunque: perché te ne sei andato?

Ora vogliono che io scriva qualcosa di te, ma non
riesco a mettere in ordine i miei pensieri, mi sento
male, malissimo, vorrei rinchiudermi solo, tra le pareti
della mia stanza.

L’ultima volta che ti ho visto eri in treno. Io sono
salito a Fortezza: ho scelto casualmente uno scompar-
timento e tu eri già seduto, di ritorno da Firenze.

Ti vedo davanti a me: in un abito modesto ma
dignitoso, color azzurro mare, stavi scrivendo su un
computer da viaggio, immerso in un articolo di politi-
ca.

Hai voluto che io ti disturbassi: mi hai chiesto
come stavo, cosa stessi scrivendo e così via. Abbiamo
parlato di tutto: di Berlusconi, dei pericoli di una deri-

montanaro a cedere. No, è stato ancora una volta lui
stesso a scegliere di interromperla, quella corsa sfre-
nata e sconsolata attraverso un secolo buio che non
poteva più decentemente chiamare vita.

Gad Lerner

La Stampa, 5 luglio 1995
l’Adige, 6 luglio 1995
il mattino dell’Alto Adige, 6 luglio 1995
Azione nonviolenta, agosto/settembre 1995

Alla Conferenza per la ex-Jugoslavia al Parlamento
europeo (3-4 marzo 1994).
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Ti sei impegnato con tutte le tue forze nel Consi-
glio provinciale di Bolzano, e allo stesso modo al Par-
lamento europeo di Strasburgo: come portavoce dei
verdi in Europa ti sei battuto per garantire pari diritti
anche alle minoranze, per ogni specie di diseredati
della società umana, per la salvaguardia del nostro am-
biente.

Negli ultimi anni hai mobilitato tutte le tue ener-
gie, tutta la tua capacità di compassione, ma anche di
realismo politico, per aiutare le vittime della guerra
nella ex Jugoslavia. Solo pochi giorni fa, al vertice di
Cannes, ne avevi parlato con il presidente dell’Unione
europea, Chirac, facendoti portavoce dei profughi del-
la Bosnia.

Ciò che i tuoi avversari politici a lungo non vole-
vano accettare era proprio il fatto che per te stesso
non volevi mai avere nulla, che tu non avevi mai volu-
to fare una cosiddetta carriera eccellente, che non ti
importavano i milioni o i miliardi.

A te importava solo di dare alla tua vita il massi-
mo del valore, un significato altissimo: a te importava
di impiegare tutte le tue forze affinché altri, e tu con
questi altri, potessero vivere una vita con il massimo
possibile della dignità.

Forse hai consumato tutte le tue energie: in altro
modo non riesco a capire la tua scelta.

Nessuno di noi, in particolare i protagonisti della
vita pubblica, gli amici, si è forse mai fatto la domanda
(o non voleva nemmeno farla, o non voleva sapere la
risposta) su come da solo tu riuscissi a fare questo
gigantesco lavoro, su come ci sei riuscito.

Tutto ciò lo hai fatto giorno e notte, attraversando
l’Europa e gli altri continenti, da Strasburgo a Vipite-
no, dall’Albania a Firenze, da Sarajevo a Bolzano.

Ti hanno offeso, ti hanno invidiato, ti hanno diffa-
mato, ma sempre – senza dirlo a nessuno – ti hanno
fino alla fine ammirato.

Tu eri per questo Südtirol, paese di confine, un

va dell’Italia verso destra, delle prospettive di una uni-
versità a Bolzano, ma soprattutto di Sarajevo.

Tu eri in viaggio per raggiungere un volo destina-
to a Zagabria: prima – mi dicesti – avresti dovuto trat-
tenerti qualche ora a Francoforte. Io non so più le
parole con cui ci siamo salutati per l’ultima volta: ma
erano molto cordiali e vedo ancora il tuo sorriso gran-
de.

Vedo ancora le tue labbra alzate nel loro fremito
di cordialità, quei tuoi denti tutti in vista. Vedo la tua
testa reclinata di lato, come in un gesto di estrema
comprensione.

Pensando oggi a questo sorriso, a questo tenero,
umile inclinare della tua testa per me, capisco che era
una chiamata senza parola, un tacito discorso di solida-
rietà. Io ora capisco, ogni solitudine è difficile: proprio
per questo dobbiamo continuare a batterci, ad andare
avanti nei tuoi ideali.

Ci siamo incontrati per la prima volta poco meno
di venticinque anni fa a Bolzano, in un piccolo vicolo
senza uscita – via Taramelli – in un garage. Là dentro i
giovani sudtirolesi di lingua italiana e tedesca, militanti
del movimento extraparlamentare di Lotta Continua, si
trovavano a discutere ogni notte.

Tu eri quello che più di tutti sapeva mettere ordi-
ne nei pensieri e negli entusiasmi: riuscivi a dare con-
cretezza, ad analizzare e sintetizzare gli eventi del gior-
no. Insieme abbiamo anche fatto Die rote Zeitung in Südti-
rol.

Nella mia vita non ho incontrato mai più un esse-
re umano così lungimirante e geniale, così altruista e
sensibile, in armonia con se stesso come mi sembravi
tu, o come ti ho visto io.

Dopo la fine del movimento extraparlamentare,
non hai cercato un rifugio nel privato. Tu che sempre
eri capace di far credere tutti nell’impossibile, hai per-
seguito il tuo cammino politico con sobrio ma ostinato
pragmatismo.
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Onoriamo l’eredità civile
che lascia a tutti noi

Mi accingo a scrivere con la commozione che si
prova quando muore una persona amica. E quando,
come adesso, la commozione è profonda, sembra leci-
to anche lasciarsi andare ad un ricordo molto persona-
le, che risale a molti anni fa, a certi miei giorni di de-
genza ospedaliera. Divieto severo di visite: in un bi-
glietto scritto a mano, portatomi in stanza e letto da
una infermiera, stava scritto: «Coraggio, non farmi il
torto di andartene perché abbiamo ancora molto da
discutere e da fare insieme». Me l’aveva mandato
Alexander Langer.

Ora non mi è possibile mandargli un biglietto di
tenore analogo. Quel «coraggio di continuare a vive-
re», che aveva raccomandato a me, egli tragicamente
non l’ha avuto. Sarebbe fuori posto domandarsi il per-
ché.

Il torto di “andarsene” non l’ha certamente fatto
soltanto a me. Di lui, custodirò il ricordo della sua
intensa umanità, del calore della sua comunicatività,
della sua disponibilità al dialogo, del suo modo ragio-
nato di argomentazione, dello “stile” col quale discu-
teva e affrontava i suoi contraddittori. Ne aveva molti.
Soprattutto in Alto Adige, da dove era partita la sua
attività nel mondo della politica.

Confesso di calare ora con molta esitazione le
mie considerazioni sul terreno della politica, perché il
rispetto per l’amico che se ne è andato mi indurrebbe a
rinunciarvi. Se tuttavia lo faccio, è perché penso che
sia possibile onorare la memoria di Alexander Langer
anche parlando di quello che ha fatto, o tentato di fare,
nell’ambito politico soprattutto in Alto Adige. Dovrei
scrivere Sudtirolo? Langer non si faceva, della seman-
tica, un problema: la sua visione dell’Alto Adige (o del
Sudtirolo) non coglieva le divisioni linguistiche, o et-

portatore di valori che adesso, in questa ora, nessuno
forse saprà veramente calcolare. Sei stato un ispirato-
re, un creatore di idee, sempre critico: ultimamente
anche a Strasburgo eri una delle voci più ascoltate,
una delle voci progressiste più stimate anche da parte
dei conservatori.

E così ti abbiamo lasciato solo fino all’ultimo,
come eravamo abituati, solo al fronte. E tu sei andato
in un frutteto, avendo pensato anche all’ultimo detta-
glio della tua fine: che stanco, quanto esausto devi
essere stato, in quale solitudine!

Tu eri un esperto della estraneità. Penso che per
questo ti sei impegnato tanto affinché altri avessero un
nido, una Heimat: proprio quella che a te, ho paura,
mancava.

Io ti abbraccio nella tua lontananza.
Ciao Alex, che Dio ti custodisca, Pfiati.

Joseph Zoderer

il mattino dell’Alto Adige, 5 luglio 1995
l’Adige, 5 luglio 1995

Dibattito col presidente della Provincia autonoma di
Bolzano, Luis Durnwalder (1991).
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altro ancora sono tutte cose che ledono la libertà e la
dignità personali? Che ogni cittadino deve e può sce-
gliere liberamente la lingua che vuol parlare e la cultu-
ra e le tradizioni che vuole coltivare? Certo: si capisce
bene perché Langer fu avversario anche della Eurore-
gio Tirolese. Proprio perché gli sembrava che non an-
dasse veramente incontro al “suo” ideale di libertà e di
democrazia: un ideale, a ben guardare, che meglio di
altri oggi in discussione, anche a proposito di quella
Euroregio, spegne sul nascere i focolai di nuove incom-
prensioni, di nuovi conflitti, sempre possibili fino a
quando si seguiterà a parlare di Alto Adige pensando
al mantenimento, forse anche al consolidamento, di
certe barriere tuttora esistenti.

La domanda adesso è questa: chi avrà la forza e le
convinzioni per raccogliere e amministrare l’eredità di
Alexander Langer? Chi continuerà il suo discorso de-
mocratico, di vera libertà, per arrivare ad imprimere
una “svolta” incisiva alla vita sociopolitica altoatesina?
(o sudtirolese). Quali, e quante voci, si faranno ancora
sentire in sincronia con quella, forte, che fu di Alexan-
der Langer? Con queste voci si custodirebbe, e si ono-
rerebbe veramente, la sua memoria. Avversato da mol-
ti, “Alex” merita adesso il rispetto di tutti. L’augurio
che gli si potrà rivolgere nel momento del congedo
definitivo da lui, potrebbe essere questo: che in un
futuro possibilmente non lontano tutti i cittadini del-
l’Alto Adige, ma non solo questi, possano dire: Alexan-
der Langer aveva ragione.

Ettore Petta

il mattino dell’Alto Adige, 5 luglio 1995
l’Adige, 5 luglio 1995

niche, perché al di sopra delle barricate si era sempre
rivolto alla persona senza giudicarla secondo un crite-
rio etnico-linguistico. Ogni suo interlocutore aveva, a
suo giudizio, i medesimi diritti e doveri e poteva, do-
veva, dare il proprio contributo per assicurare alla pro-
vincia un sistema di convivenza serena e democratica.

La barriera etnico-linguistica era da lui considera-
ta una limitazione delle libertà personali, una sottova-
lutazione delle capacità razionali di cui l’uomo è dota-
to per stabilire un rapporto veramente umano con l’al-
tro, con il suo vicino di casa, “italiano” o “tedesco”
che fosse. Un criterio di valutazione sociopolitica, que-
sto di Alexander Langer, che rasenta certamente l’uto-
pia. Io direi che si tratta di un criterio di valutazione
molto serio, impregnato di un “umanesimo” le cui ra-
dici, ne fosse stato Langer consapevole o no, non im-
porta, affondano chiaramente nell’humus cristiano.

Talvolta i “laici” sono più cristiani dei cristiani:
forse è il caso di dirlo anche per Alexander Langer,
che in tutta la sua attività politica ha sempre manifesta-
to una forte allergia a dividere le persone tra “buone”
e “cattive”. Certo, Langer ha formulato giudizi, anche
severi, ma si è sempre trattato di giudizi-denuncia con-
tro il Potere, nel segno di un ideale di libertà che di-
sdegna criteri, categorie e concetti discriminanti la li-
bertà concreta delle singole persone. Certo, se questi
fattori discriminanti sottovalutano le potenzialità rac-
chiuse nelle singole persone, il loro rifiuto potrebbe-
ro sopravalutarle. Langer risponderebbe all’obiezio-
ne affermando che il rispetto che si deve alla perso-
na implica rischi che devono essere accettati. La li-
bertà è e resterà sempre una sfida per una persona:
che deve però accoglierla rispondendovi col senso
della responsabilità.

Voleva Alexander Langer far capire proprio que-
sto ai cittadini dell’Alto Adige (o Sudtirolo)?. Far capi-
re che gli steccati, le scale separate, gli asili separati, il
“patentino”, la dichiarazione di appartenenza etnica e
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Trent’anni fa Alex era tra gli animatori di un grup-
po cattolico del dissenso a Bolzano, che intendeva spez-
zare le barriere tra tedeschi e italiani. Pubblicavano un
giornale che si chiamava Die Brücke/Il ponte. Vent’anni
fa, Alex era insegnante a Roma, giornalista, dirigente di
Lotta Continua, direttore responsabile del quotidiano
omonimo. Era un biondo, magro, con gli occhiali, dal
viso aguzzo e dagli occhi azzurri ridenti, che parlava
italiano con una forte inflessione tedesca. Lo si vide in
una fotografia famosa, mentre – unico – soccorreva un
poliziotto ferito da una pallottola davanti all’Universi-
tà di Roma, all’inizio del 1977.

Quando Dario Fo andò in tournée in Germania,
Alex era l’unico in grado di fare la traduzione simulta-
nea di Mistero Buffo. Dopo quell’anno, Alex tornò a
Bolzano, «guastatore pacifico» di una provincia dove
vigeva, e vige ancora, una odiosa divisione etnica. Il
suo lavoro fu quotidiano, coraggioso, utile, e ha porta-
to ad un tasso di convivenza nella provincia come pri-
ma non si era avuto.

Langer lavorava in pianura, accusato dai gretti di
essere l’«ebreo Langer», creando ponti. Un altro «stra-
niero», Reinhold Messner, scalava vette e usava la sua
popolarità per gli stessi ideali di convivenza. Alex venne
eletto a molte cariche politiche e amministrative. Alle
ultime elezioni pose la sua candidatura a sindaco di
Bolzano, e avrebbe vinto. Ma si rifiutò di dichiarare la
propria «appartenenza etnica» e quindi fu escluso dalla
competizione.

L’Europa di Alex era la nostra Europa ideale:
colta, intelligente, razionale, tollerante. La sua mor-
te è un’altra delle tante piccole morti quotidiane
dell’Europa. Alex aveva speso gli ultimi suoi anni
nell’impresa che avrebbe dovuto coinvolgere tutti
e invece ha coinvolto pochi: la fine della guerra
nell’ex-Jugoslavia. Aveva speso per questo tutte le
sue energie e le sue risorse, promuovendo decine
di iniziative volontarie.

Un uomo senza confini

Alexander Langer, dei compagni che ho conosciu-
to, era il più serio, il più competente, il più rigoroso e il
più ironico. Alex non era italiano, era naturalmente euro-
peo. Naturalmente cosmopolita, ovvero cittadino del
mondo: e non solo per le cinque lingue con cui quoti-
dianamente commerciava. Aveva un naturale desiderio
di passare i confini (fossero questi fisici, etnici o cultu-
rali) per andare a vedere che cosa c’era dall’altra parte.
Per portare una lettera, un messaggio e per riportare
indietro un segno – un qualsiasi segno – di colloquio.
Alex aveva la vocazione antica del messaggero, del-
l’ambasciatore, dell’uomo saggio.

Non ho titoli particolari per scrivere una eulo-
gia di Alexander Langer. Questa, quando ci sarà,
sarà composta da mille tessere delle persone che
ha incontrato. Vi parteciperanno tanti tedeschi e ita-
liani dell’Alto Adige/Sudtirolo, intellettuali polac-
chi, greci e turchi di Cipro, abitanti del Kossovo,
tanti sindaci di tante città della Bosnia, le comunità
degli zingari rimasti in Europa, vecchi pacifisti di
Israele e lungimiranti palestinesi. Ci saranno, sicu-
ramente, tutti i membri del Parlamento europeo per-
ché l’onorevole Alexander Langer, capogruppo del
folto gruppo dei Verdi, era ufficialmente ricono-
sciuto come il miglior parlamentare europeo e di lui
tutti hanno sempre lodato presenza, capacità di ini-
ziativa, di mediazione, di tolleranza.

Alex si è tolto la vita in campagna, vicino a Firen-
ze, utilizzando una corda da alpinista e un albicocco,
all’età di 49 anni. Era nato a Sterzing/Vipiteno, in pro-
vincia di Bolzano. Era stato uno dei cinque più brillan-
ti liceali d’Italia alla sua maturità e quando lo conobbi
si spostava su una vecchia Lambretta, cui teneva mol-
to perché l’aveva salvata dal fango dell’alluvione di
Firenze del 1966.
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Le parole del figlio ribelle

Passione e tolleranza, questo il ricordo che reste-
rà di Alex Langer e sono queste le qualità che ci piace-
rà ricordare di lui. Poche settimane fa, a Trento, un
incontro e un saluto che dovevano essere rapidi di-
ventano una lucida esposizione – oltre un’ora – di idee
e progetti. Il solito Langer. Passione nell’affrontare il
mondo politico con un’inteligente aggressività, tolle-
ranza e disponibilità al dialogo verso i numerosi avver-
sari. Quel suo essere profondamente legato alla cultu-
ra mitteleuropea e nel contempo essere così solare e
mediterraneo.

I suoi interventi in Consiglio regionale, magistral-
mente condotti ora in lingua italiana ora in lingua tede-
sca, di fronte al popolo di “cuffiati”, resteranno di si-
curo nelle belle pagine del fare politico locale. Lui, un
figlio così capace e intelligente della terra tedesca, che
osava ribellarsi ai suoi padri, padri patrigni che stupiti
non capivano. E spesso l’incomprensione aleggiava,
come logico che fosse, anche tra i compagni di strada
e di lotta. La sua franchezza e la sua sincerità lo porta-
vano talvolta a degli scontri molto duri.

Ricordiamo la sua posizione interlocutoria sulla
questione dell’aborto, dove con le femministe si arrivò
alle pa role grosse. Ma poi, il desiderio di pace era
comunque troppo forte e la pace la faceva davvero,
cercando testardamente i punti in comune e allontanan-
do le diversità. Il grande amore della sua vita politica fu,
e resterà, la tutela dell’ambiente. Una tutela dell’am-
biente che Alex Langer ha il grande merito di aver por-
tato oltre il discorso del territorio, per diventare quasi
una scuola di pensiero. Un discorso sull’ambiente, che
grazie alla sua tenacia, e non solo sua certamente, è
diventato tutela delle minoranze, rispetto dei diversi,
trasparenza nelle istituzioni, in poche parole, una lotta
quotidiana per la qualità della vita e di tutti.

Alex, tra le sue tante attività, sosteneva un mensi-
le che si pubblica a Forlì e che si chiama Una Città. Mi
è arrivato ieri per posta il numero di giugno, sul quale
Alex teneva un breve «diario europeo». Nel paragrafo
finale scriveva: «Un corpo di pace europeo, civile, com-
posto tra l’altro da obiettori di coscienza: accogliendo
un emendamento dei Verdi, il Parlamento europeo ne
propone l’istituzione ed incarica i suoi due negoziatori
(la socialista francese Madame Giugou e il democri-
stiano tedesco Brok) di sostenere questa raccomanda-
zione di fronte agli esponenti dei quindici governi e
della Commissione esecutiva.

Così, accanto alla discussione – sicuramente non
oziosa – sulla comunitarizzazione della politica di si-
curezza e di difesa e sull’istituzione di una forza arma-
ta europea, si dovrebbe affiancare anche questa se-
conda riflessione: perché non costituire in tempi rapidi
un corpo europeo comune, nel quale – con compiti di
monitoraggio, mediazione e prevenzione – potrebbe
sedimentarsi una parte della larga esperienza di quelle
decine di migliaia di europei, che negli anni scorsi han-
no compiuto volontariato di pace nella ex-Jugoslavia e
altrove?».

Lasciandoci, Alex ha chiesto di perdonare la sua
stanchezza, i pesi che gli sono diventati insostenibili.
In uno dei tre messaggi, quello in tedesco, ha scritto:
«Me ne vado, più disperato che mai, non siate tristi,
continuate in ciò che era giusto».

Addio, caro amico, che hai coscienziosamente ac-
quistato una robusta corda da alpinista, perché ti reg-
gesse nell’ultima scalata.

Enrico Deaglio

l’Unità, 5 luglio 1995
Tam Tam Verde, n. 81, settembre 1995
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Ciao, caro Alex

Ciao, caro Alex. Mentre gli altri parlano della tua
morte, io voglio parlare della tua vita, da amico e con
una immensa tristezza addosso.

Ci conoscevamo da più di un quarto di secolo.
Originari della stessa regione, i nostri itinerari si sono
spesso incrociati anche se quasi mai sovrapposti. Ave-
vamo vecchi amici comuni (una per tutti, Lidia Me-
napace), ci siamo laureati assieme, nello stesso pe-
riodo siamo venuti a Roma a lavorare per un giorna-
le (ma tu a Lotta Continua e io al Manifesto), io poi
continuai a fare il giornalista, mentre tu desti con
successo l’assalto alle istituzioni (a Bolzano e poi a
Strasburgo), e poi tu che sostieni la mia candidatura
alla Camera per i Verdi.

Rapporti scarni ma intensi, come quelli che avevi
con questo giornale, che apprezzavi, ma la cui cultura
politica ti era estranea. Prima nella Nuova sinistra e
poi nei Verdi, mai in organizzazioni legate alla tradizio-
ne del movimento operaio: una diversità che ha arric-
chito il nostro dialogo.

Il tuo impegno, caro Alex, per la convivenza
etnica in Sudtirolo, sarà ricordato. Se la difficile si-
tuazione sudtirolese non è degenerata in vicenda di
stile bosniaco, il merito è anche tuo. E quella tua
passione per la convivenza tra diversi uguali hai
cercato di portarla in giro per il mondo, legandola a
quell’armonia con l’ambiente, che fonda anche il
rapporto tra gli uomini. Il termine “ecopacifismo”,
pronunciato da te, aveva un senso preciso. La tua
esistenza, non a caso, si è conclusa sull’onda di due
battaglie che tratteggiano la tua identità: la provoca-
zione di candidarti a sindaco di Bolzano, nonostan-
te le leggi etniche te lo impedissero, e la campagna
contro gli esperimenti nucleari, decisi dal neopresi-
dente francese Chirac.

Ambiente dunque e opportunità, per il mondo in-
tero e non solo per la sua terra, ed ecco Langer pensa-
re ultimamente, da europarlamentare, alla terra d’Afri-
ca, così lontana e cosi vicina ad una Europa piena di
privilegi. Sono le cose che ci ha raccontato a Trento.
La sua idea era quella di dare la voce a chi non riesce
ad essere ascoltato, forse perchè così lontano dalla
“civile” Europa. Era questo l’ultimo, e dà dolore do-
ver scrivere ultimo, impegno di Alex Langer, Un pro-
getto, quello sull’area del Mediterraneo, difficile, ma
che apriva nuove opportunità. Un politico di gran scuo-
la, Langer, uomo colto ed estremamente sensibile, che
lascia un grande vuoto. Piace ricordarlo con il volto
sorridente, lo sguardo attento attraverso gli occhiali, la
sua “erre che rullava”, i suoi modi gentili, il pacco di
giornali sotto il braccio, pronto a una nuova battaglia,
che forse questa volta non lo ha visto vincitore.

Sandra Chighizola

Alto Adige (Trento), 5 luglio 1995
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Una breccia nel muro

Leggo e rileggo il flash dell’Ansa, perché non rie-
sco ancora a capacitarmi: mi pare uno sbaglio, un cini-
co scherzo. Perché con Alex ho parlato ancora qual-
che giorno fa, perché assieme avevamo messo a punto
una risoluzione della Commissione cultura sulla situa-
zione dei mass media nella ex-Jugoslavia. Doveva esse-
re discussa la settimana prossima a Strasburgo, ma poi-
ché non eravamo certi che i tempi fossero sufficienti,
già avevamo previsto come riprendere l’iniziativa a set-
tembre. L’ex-Jugoslavia: l’ultima iniziativa parlamenta-
re di Alex Langer, la questione su cui in questi ultimi
anni si era più speso, a livello istituzionale e sul cam-
po, andando e venendo dai luoghi del massacro, osti-
natamente cercando una via d’uscita dalla barbarie. Che
per lui, altoatesino, bruciava più che per altri, perché
era stato proprio dall’opposizione ai meccanismi che
spaccavano le comunità della sua terra che aveva pre-
so le mosse la sua politicizzazione.

E infatti Alex era stato fra i promotori della rivista
Die Brücke/Il ponte, la prima breccia nel muro che ave-
va diviso i ragazzi di lingua tedesca e i ragazzi di lingua
italiana, un altro “miracolo” del ‘68. Una battaglia cui
Alex non è mai venuto meno fino – ricordo – a sfida-
re, rifiutandosi di ottemperarvi, la stupida e repressiva
legge, che imponeva a ogni cittadino dell’Alto Adige-
Sudtirolo di dichiarare la propria appartenenza etnica.

Con Alex, ci siamo incontrati e scontrati, ma sem-
pre nello stesso campo per più di 25 anni: da quando,
ragazzino, era redattore di Lotta continua, fino a oggi,
nel parlamento europeo.

Appartenevamo a due gruppi distinti, diversi so-
prattutto per tradizione culturale, ché raramente a Stra-
sburgo ci si è divisi nelle scelte politiche, perché am-
bedue parte di quell’arco della sinistra che abbraccia
un pezzo del partito socialista europeo, i Verdi, i co-

Sei stato tra i fondatori dei Verdi, ma la politica
italiana ti inquietava, anche quella delle forze più nuo-
ve. Nei nostri ultimi (sempre rapidi) colloqui, mostravi
fastidio per ciò che stava succedendo nel teatrino po-
litico nostrano. La tua testa era altrove, nei tanti scena-
ri di guerra, di fame e di morte, sparsi per il mondo. Ti
era vicina, soprattutto, la Bosnia.

Un dato caratterizzante della tua cultura e della
tua attività politica è stata l’assenza di provincialismo:
una ricchezza che spesso fa a pugni con la logica poli-
tica in senso stretto. E di orizzonti troppo vasti, e delle
contraddizioni anche esistenziali che ne possono deri-
vare, si può forse anche morire.

Ciao, Alex, e un abbraccio a Valeria, ai tuoi cari, e
ai tuoi amici di Bolzano e di tutte le parti del mondo.

Mauro Paissan

il Manifesto, 5 luglio 1995

Incontro con il Presidente dell’Argentina Menem, pre-
sente Juan Behrend.
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Se d’improvviso il buio...

Un combattente nato: perciò diventa così difficile
pensare, credere, accettare che proprio lui si sia arreso
di schianto, facendo della sua vita una tragica bandiera
bianca appesa ad un albero.

Le sue armi erano quelle della ragione, contro
ogni forma di opportunismo a anche di retorica: Alex
Langer le aveva fatte proprie fin dalla diaspora di quella
nuova sinistra a est del Pci, di cui negli anni Settanta
era stato tra i protagonisti, da politico e da giornalista,
sulle colonne di Lotta Continua,

Aveva allora deciso di tornare a casa: ma a quella
delle radici, non della convenienza, come invece ave-
va preferito fare più di un Sessantottino pentito. Perciò
era ripartito dal suo Alto Adige/Südtirol, dov’era nato
a Vipiteno 49 anni fa: e a Bolzano, assieme ad alcuni
amici, aveva dato vita a una lista al di fuori dei partiti,
con l’obiettivo dichiarato di rompere l’invisibile ma in-
valicabile muro etnico, che dai tempi della colonizza-
zione fascista separava italiani e tedeschi.

L’aveva fatto nel segno di quell’anima verde, che
aveva coltivato in prima persona in Italia, dopo averne
raccontato da giornalista la crescita in Germania. Ed
era stata una battaglia riuscita, perché proprio a Bolza-
no i Verdi avevano raccolto il più alto consenso elet-
torale a livello nazionale, e avevano portato un contri-
buto determinante al dialogo tra le due etnìe.

Avrebbe potuto raccogliere l’ultimo e più signifi-
cativo risultato poche settimane fa, alle elezioni comu-
nali della sua città: i sondaggi lo davano tra i favoriti
per l’incarico di sindaco di Bolzano. Ma proprio alla
vigilia era stato escluso dalla corsa da un’assurda nor-
ma burocratica, imposta in zona dal censimento: l’ob-
bligo di dichiararsi o italiano, o tedesco, o ladino, con
quella che Langer chiamava una schedatura etnica.

In realtà, lui come pochi era davvero un cittadino

munisti, e che su ogni questione decisiva – la pace, la
democrazia, la difesa dei diritti sociali – si trova a vota-
re sempre assieme.

Le vicende politiche degli ultimi tempi, le frantu-
mazioni intervenute in tutte le formazioni della sini-
stra, la crisi d’identità che tutti ha investito, lo smarri-
mento che tutti avvertiamo di fronte all’evoluzione
delle cose di questo mondo, hanno – è vero – reso più
opaco e pigro questo schieramento. Ognuno ha finito
per rinchiudersi nel proprio impegno settoriale, e gli
appuntamenti comuni sono diventati più rari. Anche
per questo, poiché ognuno ha vissuto più isolato in
quelle trasferte di Strasburgo e Bruxelles, che un tem-
po erano più conviviali, mi è così difficile capire cosa
specificamente abbia potuto muovere il gesto dispera-
to di Alex.

Non posso togliermi però dalla testa che, quale
che sia stato il suo dramma personale, questa più col-
lettiva difficoltà di vivere la presente stagione abbia,
perlomeno, indebolito le sue resistenze. Mi piacereb-
be che questa tragedia ci aiutasse almeno a riannodare
un dialogo, fra tutti noi che in modi diversi, e spesso
anche in reciproca polemica, abbiamo compiuto un per-
corso comune, che forse potremmo riprendere con
più fiducia e coraggio. Mi piacerebbe che, se non altro,
ci spingesse a sentirci umanamente più vicini.

Luciana Castellina

il Manifesto, 5 luglio 1995
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tà della vita e della persona umana debba ridursi per
presunte esigenze di ricerca, si sviluppi un reale con-
fronto».

Era un Verde vero, soprattutto perché sapeva guar-
dare due passi più avanti, e perché era curioso del
futuro. Oggi nessuno può arrogarsi il diritto di inter-
pretare, tanto meno di giudicare, perché abbia deciso
di smettere di combattere. Chi vuole davvero, gli può
mormorare l’addio più sincero, più carico di rispet-
to e di dolore, solo decidendo di impegnarsi per
quel futuro che in un angosciante momento di buio
Alex Langer non ha più saputo, potuto, voluto guar-
dare in faccia.

Francesco Jori

Il Gazzettino, 5 luglio 1995

del mondo: di un mondo le cui frontiere voleva abbat-
tere, non con gli assalti scomposti dell’utopia, ma col
paziente assedio dei giorni e dell’impegno sociale. A
questa concretezza teneva, e in essa credeva: al punto
da criticare apertamente i suoi stessi amici Verdi, o
almeno quelli di essi che accusava di aver perso i con-
tatti con la realtà.

Già a metà degli anni Ottanta aveva mosso rim-
proveri precisi al movimento: lo vedeva esposto a ma-
lattie infantili, rimproverava a troppi ecologisti di di-
menticarsi di essere figli della storia, segnalava ai suoi
compagni il pericolo di rinchiudersi su un’isola, per-
dendo i contatti con la società reale, ricordava che la
vera visione ecologista sa di dover piegarsi ad alcune
rinunce, pur di raggiungere l’obiettivo finale.

All’inizio degli anni Novanta aveva posto i Verdi
di fronte a una scelta strategica: se avesse ancora sen-
so una presenza politica organizzata, o se fosse meglio
che il movimento si sciogliesse all’interno del quadro
politico, cercando di diffondere il più largamente pos-
sibile un’anima verde. L’avevano ascoltato in pochi, e
puntuale era giunta la sconfitta elettorale.

Ma, ancora una volta, Langer non aveva rinuncia-
to alla battaglia, anzi l’aveva riproposta alla vigilia del-
le ultime europee, rinunciando a ricandidarsi: i tanti
che trovavano in lui un forte punto di riferimento l’ave-
vano imposto in lista a furor di popolo, sfidando l’op-
posizione e il fastidio di certo establishment verde, e a
suon di preferenze (42.000 nel Nord-Est) l’avevano
rieletto a Strasburgo.

Lì si era impegnato in una nuova e ancor più cen-
trale battaglia, quella per i diritti e la dignità della per-
sona umana nel campo dell’ingegneria genetica. Con-
trastando una proposta di convenzione europea, aveva
chiesto ospitalità al Gazzettino per sostenere tra l’altro:
«...Bisogna impedire che passi una scelta gravissima
col metodo furtivo, che assomiglia al silenzio-assenso,
e operare affinché, prima di stabilire quanto la sovrani-

Incontro con la delegazione della Bosnia e il Presiden-
te Izetbegovic.
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Nella politica italiana era, da tempo, emarginato,
perché più spesso, anche nei movimenti alternativi, è
una politica che premia i furbastri e i cialtroni.

Lo avremmo voluto più aggressivo, a volte, pro-
prio per togliere spazio a costoro. Ma, ora sappiamo, ci
mancherà la sua stessa fragilità, che rende più grande il
suo impegno generoso.

Ciao, Alex. Il tuo spirito va dove vive lo spirito
dei giusti.

Gianfranco Bettin
Il Gazzettino, 5 luglio 1995

Una grande solitudine

È difficile credere a questa morte di Alex. È dif-
ficile, sapendo quanto amasse la vita e quanto fosse
radicalmente estraneo a ogni forma di violenza e di-
struttività. Ma diventa, dolorosamente, meno difficile
se riusciamo a vedere – con la terribile luce retroattiva
che questa morte getta – la solitudine, l’interiore pena,
l’angoscia che devono aver invaso e infine posseduto
Alex negli ultimi anni.

Chiunque lo conoscesse ne ha ben presente la
capacità di partecipare ai drammi e alle tragedie del-
l’epoca. Di sentirsene parte esistenzialmente, non solo
politicamente o culturalmente. In questo senso è stato
davvero un testimone del nostro tempo, oltre che un
protagonista diretto di alcuni dei movimenti più signi-
ficativi. Un testimone che oggi sentiva sempre più in-
sopportabile, in particolare, l’impotenza di fronte al
massacro di Sarajevo.

Chiunque lo incontrasse negli ultimi tempi avver-
tiva questa sua pena, certo esasperata e complicata da
una vita faticosa, al limite della consunzione fisica.

Forse sta qui il nodo nevralgico, la spiegazione
almeno superficiale della sua morte. Rimane il mistero
di tanta disperazione, in un uomo che aveva saputo
mostrare le vie di un impegno possibile: con mitezza e
con saggezza, con intelligenza, nutrendosi dei senti-
menti migliori di cordialità e di umanità e di una ricerca
e passione culturale inesausta.

Fin da prima del ‘68, fin da prima dell’impegno
ambientalista, ancora giovanissimo, Alex ha cercato stra-
de nuove ai problemi che la sua generazione vedeva
aperti nel mondo. Conobbe, ad esempio, a Barbiana
don Lorenzo Milani e ne tradusse in tedesco la Let-
tera a una professoressa. Di don Milani aveva la fede
pura e la capacità semplice e profetica di sguardo e
di linguaggio.

Partecipa alla manifestazione a Pian di Vedoia con-
tro l’Autostrada dell’Alemagna (primavera 1993).
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trava, parlava, tentava di favorire il dialogo, cercava di
costruire ponti di pace. E l’armonia con l’ambiente era
per lui tutt’uno con i rapporti di convivenza tra gli
uomini.

Qualche anno fa – lui era già tornato per matri-
monio a Firenze, città dove aveva preso la sua prima
laurea – sostenne la mia candidatura alla Camera, nella
lista dei Verdi in Toscana.

Capitava talvolta di incontrarci in qualche stazio-
ne, in qualche aeroporto, più raramente in qualche riu-
nione. Mi chiedeva di Pisa (il mio collegio elettorale),
dei suoi vecchi amici pisani. E parlavamo della nuova
politica italiana. Avevo come l’impressione che la co-
siddetta seconda repubblica gli fosse totalmente estra-
nea e che ci considerasse con un po’ di sufficienza: lui
con la testa a Sarajevo e noi a pensare a Berlusconi. Il
mistero della morte diventa immenso, di fronte a una
morte così.

Mauro Paissan

Alto Adige, 5 luglio 1996

Convivenza e pacifismo suoi rovelli

Alex ci ha lasciati. Lo avrebbe fatto, secondo le
informazioni della polizia, in un modo che ci appare
assurdo, ma che non possiamo giudicare.

Di lui vogliamo ricordare la vita, non il momento
della morte. E la vita di Alexander Langer è stata tanta,
forse troppa in intensità e in pesantezza, in soddisfa-
zioni e in disillusioni, in affermazioni e in sconfitte.
Ne parlo da amico sconvolto, ma anche da ammirato-
re.

Ci conoscevamo dal ‘68, lui sudtirolese e io tren-
tino, e ci siamo laureati in sociologia lo stesso giorno
davanti alla stessa commissione, entrambi durante il
servizio militare. Il filo del nostro rapporto non si è
mai interrotto, nonostante i lunghi silenzi e le diverse
scelte politiche negli anni ‘70: lui al quotidiano Lotta
continua, io al Manifesto.

In seguito, la sua ricca esperienza politico-istitu-
zionale, a Bolzano prima e al Parlamento europeo poi,
e, sempre da inquieto e mai appagato, nell’organizza-
zione dei Verdi. Mi capitava spesso, allora, di chieder-
gli di scrivere degli articoli per il giornale che dirigevo,
e le telefonate diventavano occasione di confronto
politico e di scambio umano. Colpiva in lui l’intelligen-
za, la cultura, la familiarità con le lingue, l’inquietudine
intellettuale, la generosità, ma anche una giusta dose di
astuzia politica. Non aveva l’immagine (effimera) del
vincente e ogni tanto si ritraeva in un isolamento mal-
tollerato anche da chi gli si sentiva vicino.

Questione etnica, ambientalismo e pacifismo: que-
sti i tratti distintivi della sua attività politica, in partico-
lare dopo la fine dell’esperienza della Nuova sinistra.
La convivenza tra etnie diverse fu un costante rovello,
non solo per il suo Sudtirolo, ma per tutti i luoghi
d’Europa e del mondo dove le diversità spesso debor-
dano in odio e in guerra. Girava per il mondo, incon-
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ca, ma l’unica per cui valesse la pena combattere. E
vivere.

La sua eredità? Che oltre le strade conosciute,
facili, stabilite, alzando gli occhi, possiamo scoprir-
ne sempre un’altra. Forse più difficile. Forse quella
giusta.

Paolo Campostrini

Alto Adige, 5 luglio 1995

Passione e politica

Langer non c’è più, siamo senza fiato. E a chie-
derci quanto ci mancherà lui e i suoi maglioni fatti a
mano, le giacche sempre un poco larghe, i capelli sugli
occhi, le parole rapide e piene.

Langer ha scelto di andarsene, e solo lui sa per-
ché. Qualunque ragione si troverà, nelle carte, nelle
autopsie, forse non sarà quella vera. Ma potremmo
avvicinarci ripensando al suo sguardo, che sembrava
lacerarsi in una passione senza fine: le sue non erano
battaglie politiche, erano scelte esistenziali. Tutto era
vissuto con una pienezza spesso sconosciuta alla no-
stra classe dirigente. Ci credeva, Langer, e ha sempre
pagato di persona. Dalla scelta di sinistra, piena, con-
sapevole, ma mai litigiosa, gruppettara, fino al coinvol-
gimento, doloroso, per il dramma della Bosnia: qui i
suoi incubi, la pulizia etnica, le gabbie, l’odio per il
diverso, per il vicino che parla un’ altra lingua, erano
diventati realtà. Lo accusavano di aver trovato casa
nell’empireo, di calare tra noi come un dio tra i mortali:
forse lo sfiniva il nostro vivere quotidiano, i litigi sen-
za fine, la mancanza di respiro del confronto politico.

Volava alto Langer, cercava altre strade, voleva
allontanarsi da quelle battute, alzava gli occhi. È stato,
anche per questo, uno dei pochi politici sudtirolesi di
respiro europeo. Ha avuto il merito, grandissimo, di
non credere che l’Alto Adige fosse l’ombelico del
mondo. Poneva le nostre realizzazioni autonomistiche
a confronto con quelle europee, voleva che il re fosse
nudo, per capire cosa ci restava da fare. Ha avuto mol-
ti avversari Langer. Chi, con fatica, aveva costruito il
castello autonomistico (la Proporz, il patentino, la cul-
tura divisa) vedeva in lui il nemico più pericoloso, per-
ché il più intelligente. Destra e sinistra lo hanno spes-
so usato, ma lui pensava ad altro. Non agli schieramen-
ti, ma ad una società nuova, interetnica. forse utopisti- Il viaggiatore leggero con Arnold Tribus a Bolzano.
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continuato a fare la politica come mestiere nei suoi
luoghi appropriati, ma sempre più appartati, a Strasbur-
go e a Bruxelles, sempre più difficili e disumani essi
stessi, anche se tu ci sei andato, lì, per rendere più
umani i rapporti tra gli uomini. Qualche volta qualcu-
no di noi ha tentato di sottrarti almeno un po’ a questi
impegni, ma tu hai tenuto duro, sei stato terribilmente
pflichtbewusst, coscienzioso, curandoti degli altri. E sei
stato presente nei luoghi soprattutto della ex-Jugosla-
via, i tormentati dai massacri e dalla violenza.

Ti voglio ricordare come un uomo leggero, come
l’Empedocle descritto da Hölderlin, di piede leggero,
attento di non essere un peso per la terra. Perfino la
tua attrezzatura era leggera: una piccola borsa con gli
occhiali e pochi effetti personali, con un computer e
ultimamente anche un telefonino. Così arrivavi alle riu-
nioni della Fiera delle Utopie concrete, alle discussio-
ni sui quattro elementi e sono sicuro che gli elementi
ti sono amici, oggi. e ricevono bene chi era delicato
con loro, pur viaggiando freneticamente. Poi abbiamo
saputo che indenne non eri rimasto e che sotto il tuo
essere coscienzioso, comprensivo, trasparente e ricco
di sfumature, covava un vuoto sempre più terribile.

Il tuo ultimo gesto è un mistero al quale rappor-
tarsi è estremamente difficile. So solo che ci vuole
Ehrfurcht, che vuol dire profondo rispetto e timore. So
solo che la tua morte indica come un lampo il vuoto
tremendo sopra il quale camminiamo, fragili e feriti.
Occorre che abbiamo cura di noi stessi e degli altri,
che badiamo a noi, che ci trattiamo con delicatezza e
affetto.

Lieber Alexander, in molti e in pochi, a distanza e
da vicino, ti abbiamo voluto bene in mille modi.

Ciao Alex, ciao.
Peter Kammerer

Saluto portato alla Badia Fiesolana il 6 luglio 1995
Notizie verdi, n. 14, 22 luglio 1995
Una città, settembre 1995

Il viaggiatore leggero

Carissima Valeria, cari familiari e amici di Alex,
carissimo Alex, lieber, lieber Alexander. Non vogliamo,
non possiamo smettere di dialogare con te, parlarti,
sentirti. Edi stamattina come prima cosa mi diceva: «Po-
teva rinascere in tanti modi, se voleva». Tu hai voluto
rinascere così, con una morte disperata in un luogo
ameno. I luoghi contano per te e conteranno per noi
nella nostra ricerca, anch’essa disperata, di ascoltarti,
di far sì che la tua voce non si allontani. In un piccolo
saggio autobiografico di nemmeno dieci anni fa, intito-
lato Minima Personalia, avevi descritto la tua vita come
un accumularsi di tante diversità. È straordinario come
in te queste diversità non siano mai diventate segno di
distinzione e mai segno settario di riconoscimento, ma
solo ricchezza multiforme.

Il tuo modo di essere sudtirolese, il tuo muoverti
urbano tra le alte montagne, le tue radici e le tue infi-
nite curiosità, il tuo vivere in due grandi culture, la tua
onestà e capacità di riconoscere e di cogliere le spinte
ideali di fedi e movimenti i più vari, tutto questo ha
fatto di te il diverso più naturale che io abbia mai in-
contrato. Nel tuo saggio parli dei tuoi luoghi: Sterzing-
Vipiteno-Bozen-Bolzano, il treno dei Fahrschuler tra le
due città, e poi, oramai universitario, l’esperienza di
Firenze, della quale dici: «Non me ne pentirò mai».
Altri luoghi si aggiungono in Germania e in Austria,
farai l’insegnante a Roma e sarai di nuovo in Sudtirolo,
prima di entrare nella politica europea. Accanto a ogni
luogo si moltiplicano i nomi delle persone e intorno a
ogni nome gli incontri e gli scambi, perché questa era
una tua qualità meravigliosa, quella di collegare tra di
loro, come grandi costellazioni stellari, le persone e le
idee più inaspettate.

Ci siamo conosciuti nella stagione in cui tutti quelli
che facevano politica insieme erano fratelli. Poi tu hai
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appena spento, stanno per piantare un albero in me-
moria di Alex, e in gratitudine. Penso anche ai suoi
piedi scalzi, e alle parole piene di pietà del suo com-
miato – quelli che sono oberati, i pesi insostenibili –
che mettono nel suo suicidio uno spirito religioso, una
premurosa compassione, la devozione estrema di una
preghiera, benché vinta e chiusa alla speranza per sé.

Penso al desiderio febbrile di conversione, del
cambiamento di vita, che ha accompagnato Alex come
una vita di riserva, ed è riuscito a tradursi infine solo
nell’abbandono della vita. Voleva lasciare tutto, cam-
biare mondo, andare altrove. «Altro», ecco una parola
cruciale delle lingue di Alex: un altro Sudtirolo, un’al-
tra sinistra, e, in fondo, un altro mondo.

Penso alle città composite, di campanili, di torri,
di cupole di chiese e sinagoghe, di pioppi in gara coi
minareti: com’era Sarajevo, come la Tuzla di cui Alex
si era innamorato e voluto cittadino. Penso alle perso-
ne il cui paesaggio spirituale somiglia a quello delle
città aperte, miste e gentili. Alex era la migliore di que-
ste persone. La sua perdita è come la caduta di una
città ospitale e assediata. In questo, un atto soltanto
suo è anche un segno dei tempi, e del nostro destino
comune.

Ho sentito dire: Alex poteva morire solo per un
grande amore. Dev’essere vero, purché voglia dire che
l’esistenza intera di Alex è stata bruciata e consumata
da un grande amore. L’ha detto così bene, nel ritratto
di sé attraverso il ricordo turbato di Petra Kelly: «Troppo
grande il carico di amore per l’umanità e di amori uma-
ni che si intrecciano e non si risolvono...».

Penso a come siamo diventati noi tutti, che pian-
giamo per Alex e per la promessa più o meno mancata
di ciascuna delle nostre vite. Alex una volta ricordò il
funerale del giovane poeta sudtirolese Norbert Kaser,
che era morto nell’agosto del 1978. Scrisse: «Ci ritro-
viamo in tanti, al cimitero di Brunico... Il silenzio di
quel funerale civile e la disperazione e l’impotenza di

L’addio di Alex, la nostra tristezza

Penso ora a molte cose. Penso agli alberi. Nella
Lettera a una professoressa, che Alex aveva amato tempe-
stivamente e che tradusse, un ragazzo di Barbiana spiega
che la professoressa dice «albero», e lui dice invece
ciliegio, o pero. Alex era uno che conosceva gli alberi
e i loro nomi. In certe estati abbiamo attraversato in-
sieme l’Europa, dagli abeti di Vipiteno ai faggi tede-
schi, alle betulle e agli ultimi pini della Norvegia. In
certi autunni ci ha fatto da guida ai suoi monti, quando
i larici diventano rosso fuoco. Alex ha visto nelle città
della Bosnia Erzegovina gli alberi raschiati via per scal-
darsi, o mutilati dai proiettili.

Ha pensato agli alberi che stanno in pena, mentre
la politica cerca di ravvivarsi nel loro nome, la quercia,
l’ulivo. È andato a morire in un uliveto, e ha scelto per
sé un albicocco. D’estate, un campo bellissimo, di quelli
che lo facevano tossire fino a soffocarlo. Ora ho letto
che a Gerusalemme, dove l’incendio della foresta si è

Autunno 1982: Alex e Edi Rabini in Alto Adige
con Adriano Sofri, Mimmo Pinto, Marta Innocenti e
Marco Boato.
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sta preghiera per Alex come finiscono certe solenni
benedizioni del Papa, in tutti gli idiomi. «Parlare più
lingue – diceva Alex – è una condizione pratica e me-
taforica della possibilità di essere qui e altrove». Alex
conosceva l’incantesimo delle lingue diverse. Sapeva
dire, in tante lingue e dialetti, «grazie» e «addio». Nel
suo italiano entravano a volte sfumature improprie, mi-
nime quanto preziose. Così, nel biglietto lasciato a Va-
leria, quel: «Ti abbraccio proprio forte». Noi, Alex, ti
vogliamo proprio bene.

Adriano Sofri

Saluto portato alla Badia Fiesolana il 6 luglio 1995
l’Unità, 7 luglio 1995

tante persone, che ai miei occhi rappresentano il me-
glio di questa terra, mi fanno, impressione. Norbert
Kaser è morto di questa impotenza». Più avanti, Alex
scrisse: «Evidentemente è più facile piangere insieme
un amico comune che intraprendere una strada comu-
ne per il futuro».

Noi possiamo essere anche più bruschi. Siamo
qui, molti di noi, in memoria e per amore di un tratto di
strada che abbiamo fatto insieme tempo fa. Usciremo
di qui alla rinfusa, non ci daremo appuntamenti comu-
ni. Ma quel consiglio discreto che conclude il biglietti-
no di Alex all’indirizzo di tutti noi: «Non siate tristi,
continuate in ciò che era giusto», dato da una voce
così debole e così alta, è un buon consiglio. Noi siamo
tristi fino a perdere il respiro, ma bisogna che pensia-
mo, via da qui, più o meno soli, a continuare in ciò che
era giusto. Alex sapeva che cosa era giusto, sebbene
gli siano venute meno te forze: in fondo, lo sappiamo
anche noi abbastanza, purché ne abbiamo voglia.

Io non credo, spero di averlo fatto capire, che
Alex sia morto per la Bosnia. Questa frase è sciocca e
retorica. Tengo molto a ripetere però che Alex ha vis-
suto per la Bosnia la parte maggiore e migliore dei suoi
ultimi anni: per la Bosnia, cioè per l’Europa, cioè per
loro e per noi. Nella nostra ultima conversazione, po-
chi giorni fa, ci siamo detti cose che lui ha poi messo
per iscritto, dopo la manifestazione a Cannes per l’in-
gresso della Bosnia nell’Unione Europea, con parole
come queste: «Ormai siamo arrivati a un punto di non
ritorno». Rilette ora, quelle parole mostrano come il
nodo fra partecipazione pubblica e sentimento perso-
nale, in chi senta con il mondo, è inestricabile.

A Sarajevo, dove si parla una lingua che fino a ieri
si chiamava distrattamente «serbocroato», ho imparato
però una parola peculiare, che serve da saluto. Mentre
nel resto della Jugoslavia ci si dice: «Zdravo», salute, a
Sarajevo, chissà perché, si dice, con una affettuosa in-
versione di sillabe, «Vozdra». Mi piacerebbe finire que- Valeria e Alex
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giudizio unidimensionale su un suicidio. Certo, hanno
pesato i drammi della Bosnia e del Kossovo, i con-
flitti tra nazionalità, un tema che ha sempre visto Alex
in prima linea alla ricerca di ponti tra etnìe rivali,
come a Bolzano. Certo, il lavoro dei Verdi in Italia è
difficile, certo fare il portavoce ecologista all’Euro-
parlamento è stressante... insomma, tutto ha eroso le
sue forze. Era anche malato di asma, forse soffriva di
problemi privati... questa situazione combinata avrebbe
pesato su molti uomini, ma come cercare una sola
spiegazione?».

Non ricorda la morte della leader verde tedesca
Petra Kelly?

«Al tempo, le indagini hanno concluso che Petra
non si uccise insieme al suo compagno Gerd Bastian,
con cui fu trovata morta, ma fu invece uccisa da lui, il
quale subito dopo si tolse la vita. No, davvero non è la
stessa cosa».

Ma in un suo omaggio a caldo a Petra Kelly, Lan-
ger disse che in questo mondo militare essere “Hof-
fnungsträger”, portatore di speranza (una parola
con cui la sinistra qui definisce i suoi leader più
amati) può essere troppo duro, richiedere troppo
amore per il mondo e troppa forza davanti alle ru-
dezze altrui...

«Alex viveva molto intensamente la forte dimen-
sione religiosa, come quelle parole che lei cita confer-
mano».

Ma essere portatore di speranza è stato troppo duro
anche per lui?

«Il suicidio mi è così lontano, che il solo pensarvi
m’induce a grande cautela. Io ho sempre pensato che
ognuno abbia diritto al suicidio come ha diritto alla
vita, ma su questo Alex non fu mai d’accordo con me,
e aspre discussioni sul tema ci opposero. Per me que-
sta è un’idea naturale, lui era scettico. Nel caso di Petra

Cohn Bendit dà l’addio all’amico Alex

«Che vale parlare davanti al suicidio? Metto in
guardia dal cercare una spiegazione sola al gesto di
Alex Langer. Lui aveva deciso di vivere dando molto
al mondo, e forse aveva raccolto delusioni. Ma è trop-
po facile dire questo e basta. Comunque il diritto al
suicidio esiste, come il diritto alla vita». È un caldo
pomeriggio a Francoforte, la sinistra qui vive un gior-
no di sconfitta – Petra Roth, “dama d’acciaio di Kohl”,
s’insedia come nuovo sindaco nel municipio rosso espu-
gnato – mentre ascoltiamo Daniel Cohn Bendit, leader
verde e intellettuale liberal di punta, commentare tri-
ste ma lucido la scelta disperata dell’amico e compa-
gno di tante battaglie. Sembra di piombare nel copione
de Il grande freddo, l’indimenticabile film-culto di Ka-
sdan in cui un gruppo di ex sessantottini, divisi da
carriere di successo, si reincontra dopo anni attorno
alla bara d’un amico suicida (che per ironia amara si
chiamava Alex anche nella pellicola) e scopre che si
può sempre capitolare.

«Ciao Alex», titolerà la vistosa inserzione sulla
Frankfurter Rundschau e sulla Taz, i giornali della sinistra
non ortodossa, che oggi saluterà l’amico italiano.

«Che dire», esordisce Dany-le-Rouge, «intanto
quando un uomo si toglie la vita bisogna rispettare la
sua scelta. Ma solo lui ha saputo perché lo ha fatto,
poco possono aiutare le spiegazioni che adesso, cioè
“dopo”, cerchiamo noi rimasti qui al mondo».

Lui, vincitore, leader e uomo di successo per ec-
cellenza tra i reduci del ‘68, s’inchina alla capitolazio-
ne dell’amico suicida.

Lui però ha detto addio al mondo dicendo di non
farcela più, alludendo a disperazione politica...

«Sì, l’ho letto oggi sul vostro giornale. Ma ciò
può voler dire qualsiasi cosa. Metto in guardia da un
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responsabile uscente per gli stranieri a Francoforte,
non vuole sentirsi sconfitto solo perché la giunta ros-
so-verde della metropoli della Bundesbank è caduta:
perdere un’elezione è normale in democrazia, non deve
valere più d’una piccola delusione e di riflessioni au-
tocritiche. Né peserà sul suo rango e ruolo di opinion
leader progressista. No, altri sono i dolori e i rimpianti.

Dany-le-Rouge, abituato da sempre a dubitare e
mettersi in forse proprio mentre si cercano certezze
per dare coraggio agli altri, da ieri porta un peso in più:
lo choc di un amico perduto per sempre, il rimpianto di
troppe cose che non ci si è detti, né più ci si potrà dire,
un vuoto forse inimmaginabile fino alla vigilia della
tragedia.

Intervista di Andrea Tarquini a Daniel Cohn Bendit,
pubblicata su la Repubblica del 6 luglio 1995

Kelly e di Bastian fu anche la pesante crisi d’un rap-
porto di coppia. La solitudine di Petra fu in parte il
prodotto di quella crisi sentimentale e di una apparen-
te incapacità ad avere relazioni, in parte un riflesso
delle difficoltà politiche».

E il caso di Alex Langer? È la nuova sconfitta de-
gli ideali di una generazione?

«Alex si era scelto e cercato una vita difficile,
lavorava come un pazzo, si dava senza limiti. Il suici-
dio fa pensare che egli avesse la sensazione di non
aver a sua volta ricevuto abbastanza, ma questo lo si
può dire forse in ogni caso di suicidio. Attenti a non
formulare un giudizio riduttivo: lui è la vittima, il mon-
do è cattivo. Il mondo è cattivo, certo, lui ha cercato di
cambiarlo. E ne è rimasto deluso, perché non è riusci-
to nel suo intento come  sperava. Era disperato per la
tragedia della Bosnia...».

Sofri sembra indicare nella Bosnia una chiave del
dramma...

«Sì, ma su questo non me la sento di parlare con
certezza. Non so se e quanto avesse la sensazione
d’un fallimento nei suoi rapporti personali. E, a sua
volta, cosa può dire ora la sua compagna: mea culpa,
sono colpevole? Troppo semplice».

Può un forte senso religioso spingere al suicidio?

«Questa è la sorpresa. In teoria no, ma ciò malgra-
do la sua disperazione è stata tale da spingerlo a tanto.
Perché? Non posso pensare che solo fatti politici lo
abbiano portato a togliersi la vita. Anzi, ritengo perico-
loso ridurre questo dramma a un evento politico. Un
uomo è più delle sue attività politiche e sociali, davanti
alla vita e alla morte: le relazioni personali e la capacità
di averle pesano non di meno. Ma su Alex non posso
dire di più».

È tardi, l’eroe del Sessantotto si congeda. Lui,
Incontro con una delegazione rumena al Parlamento
europeo di Strasburgo.
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Un albicocco per risvegliarci

Che vuole dirmi Alex Langer con la sua morte
così “ostentatamente” celebrata? Non sopporterei lo
spreco del suo gesto. E allora ripercorro qualche me-
moria di un’amicizia intensa, affettuosa, calda, anche se
saltuaria, fatta spesso solo di incontri nelle stazioni dei
treni, per raggiungere riunioni, dibattiti.

Ne ridevamo: l’unico luogo – ci si diceva – in cui
potremmo darci appuntamento su cui ritrovarci sono
le ferrovie. «Anzi – mi raccontò l’ultima volta che l’ho
visto vivo, in una gelida notte dello scorso inverno in
arrivo ambedue a Bolzano – anzi, ho avuto una visione
di te, quest’estate a Firenze-Campo di Marte, alle due
di notte: stavi su una panchina con due bambini addor-
mentati che ti posavano la testa in grembo: sembravi la
Madre Terra: eri tu?» «Quale madre terra? – avevo
risposto io che amo l’understatement – una prozia fradi-
cia»: avevamo preso un tremendo acquazzone e ci sta-
vamo asciugando nella calda notte in attesa di un treno
per Bolzano, con un’ora di ritardo.

Era affannato, ma non lo si è mai visto calmo;
sorridente, nonostante il dolore di una recente piccola
operazione di cui la ferita gli doleva, ma quando non
riusciva a nascondere tutto sotto un preciso, forte, iro-
nico sorriso?

Non sempre fu capito – nei gruppi del dissenso
cattolico e poi nella “nebulosa” bolzanina del ‘68, e
nelle successive scelte politiche – anche se fin da gio-
vanissimo si imponeva per la ricchezza della cultura,
la velocità dell’ideazione, la straordinaria limpidezza
etica. La più parte dei fraintendimenti derivavano non
solo dalle posizioni talora estreme, o dAl celere ragio-
nare, quanto soprattutto da una grande capacità di pre-
visione, non accompagnata da una pari attitudine al
mediare.

Si può reggere a lungo una solitudine politica aspra

Il peso dell’intelligenza

Credo che il peso sotto il quale ha ceduto Alex
Langer sia quello dell’intelligenza. Un dono, nel suo
caso, così sproporzionatamente grande rispetto all’esi-
le trama della vita umana. Le persone come lui, febbri-
li ricettori di ciò che palpita nel mondo, sono più facil-
mente di altre colpite dalla solitudine e dalla stanchez-
za. Cercano nella politica il modo per dividere con
altri le tante, troppe cose che hanno capito, e raramen-
te la politica riesce a condividerle con loro.

Dicono i suoi amici che il massacro della Bosnia,
a lui che era il più cosmopolita e antinazionalista degli
uomini, aveva inflitto grandi ferite morali. Se è vero
quello che ho immaginato della sua fine – che è morto
sotto il peso della sua eccezionale intelligenza –, allo-
ra è anche vero che la stupidità del mondo è il quoti-
diano scandalo che Alex ha deciso di abbandonare.
Sarebbe già qualcosa se noi, per essergli vicini, impa-
rassimo a dirla, questa criminale sanguinaria stupidità,
con minore distrazione, conformismo, mediocrità. Sol-
levandolo finalmente dal peso che, da solo, il nostro
compagno e fratello Alexander Langer faticava a por-
tare.

Michele Serra

l’Unità, 6 luglio 1995
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Voglio ricordare quella che fu, forse, la sua lotta
più anticipatrice, causa di non indifferenti difficoltà
personali, e anche momento della massima solitudine,
aspro isolamento, emarginazione, rifiuto. Quando Spa-
dolini, allora Presidente del Consiglio, pensò che sa-
rebbe passato alla storia come il risolutore della que-
stione sudtirolese, se avesse introdotto – come da ri-
chiesta Svp malcontrastata – nel censimento la dichia-
razione di appartenenza etnica, non anonima e numeri-
ca, da riportare all’anagrafe, Langer rifiutò, perdendo
quasi la cittadinanza (non poté più insegnare al liceo
tedesco di Bolzano, non poté mai candidarsi in elezio-
ni locali).

Prevedeva che non solo era ingiusto inchiodare
una persona a una dichiarazione di appartenenza etnica
(poiché le etnie, essendo fatti culturali, possono muta-
re), ma che era cosa cattiva non favorire incontri e
mescolanze paritarie (una volta ricostituiti i sudtirolesi
nella pienezza dei diritti conculcati sotto il fascismo) e
che era iniquo violare l’anonimato del censimento (poi-
ché questo significa appunto un limite al proprio pote-
re che lo stato si riconosce e rispetta: quello di non
entrare nelle scelte individuali, né di elencarle o regi-
strale nominativamente).

Sono quasi certa che questa è stata la goccia di
troppo: l’albicocco nelle vicinanze della villa di Spa-
dolini è troppo simbolico, per non essere stato voluto
da uno così, preciso, severo, come era Alex.

I pericoli ci sono e sono veri. Che ci vuole infine
ancora per bucare le nebbie dei nostri cervelli, il lardo
delle nostre coscienze?

Lidia Menapace

il Manifesto, 6 luglio 1995
Azione nonviolenta, agosto-settembre 1995

in momenti volgari, sciocchi, vani e pericolosissimi?
Mentre le mediocri biografie di personaggi per lo più
meschini occupano colonne e colonne di giornali?
Quando voci e intrighi si svolgono intorno a qualsiasi
vicenda, e tutto è grigio e noioso?

Intanto riprendono gli esperimenti nucleari; Fran-
cia e Germania entrano nella guerra balcanica; la guer-
ra appare ai potenti del mondo “la soluzione finale”
del problema dell’occupazione; guerra, violenza, so-
praffazione sono del tutto legittimate.

Si può reggere? Si può, se si ha un contesto di
amicizie e affetti, incombenze quotidiane, se si bada a
molte cose impellenti e oneste nella loro modestia,
come preparare pranzi, raccontare storie a bambini e
bambine. La vita quotidiana delle donne può sopporta-
re la viltà dell’ora, la minaccia del futuro, lo ricorda
anche Alex a Valeria.

Quando nel lasciarci ci dice di continuare a fare
le cose giuste, Alex vuol cercare di svegliarci, farci
capire appunto le cose giuste e importanti, la pace e la
guerra, la povertà dei continenti, la miseria delle ric-
che metropoli, l’ineguaglianza delle vite infantili desti-
nate a massacri, malattie, morte di fame o alla ferocia
dei popoli avanzati.

Alex – avendo destinato intera la sua vita ad altri
– non ha potuto reggere, come ci ha scritto prima di
lasciarci: significa che dobbiamo ricostruire vite meno
tese, isolate, derise, misconosciute, riscoprire rapporti,
relazioni, legami, rispetti, forme decenti di colloquio e
di parola.

Certamente alcuni fatti recenti lo debbono avere
sconvolto, schiantato di un peso non sopportabile: i
cancri del nazionalismo, i recinti etnici, lo scivolamen-
to dei potenti verso la guerra, il silenzio dei popoli
incattiviti e scontenti e tragicamente distratti. Tutto ciò
gli deve essere caduto addosso come una sconfitta
definitiva, oltre la quale gli si prospettava solo una
grigia sopravvivenza.
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Un lampo in quella nube opprimente

«No, non è possibile!».
L’ho detto ad alta voce, quasi urlato, quando, se-

duto solo davanti al televisore, ho appreso che Alex
Langer se ne era andato.

E in quel modo.
L’avevo incontrato per la prima volta sul finire

degli anni Sessanta a Bolzano, in via Castel Flavon,
come animatore e ispiratore di gruppi giovanili, preva-
lentemente cattolici, che nel processo educativo po-
nevano anche l’impegno per una coesistenza pacifica.

Poi ci siamo rivisti, in anni recenti, quando in tan-
dem – lui come politico e io come moralista – veniva-
mo chiamati nelle scuole a parlare di pace. Accarezza-
va allora un progetto – alternativo a quello di «Mir
Sada» - per solidarizzare con Sarajevo: una presenza di
persone rappresentativo delle religioni e della politica
(lui si offriva per primo) nella città martoriata e poi un
grande raduno paneuropeo a Ginevra. E Sarajevo pa-
reva essere davvero, nella sua mente mai doma, mai a
riposo, un chiodo fisso.

Esattamente quello che si propongono di fare
nell’agosto di quest’anno i «Beati i costruttori di pace».
Mi aveva dato il suo numero di telefono a Bruxelles,
al quale si poteva telefonare in ogni momento, sapen-
do con matematica precisione che in qualsiasi momen-
to qualsiasi cittadino avrebbe trovato ascolto immedia-
to, qualunque fosse stata la segnalazione, qualunque
fosse stato il progetto.

Ora se ne è andato, come se ne sono andati (an-
che se in modo diverso) il vescovo Tonino Bello, Er-
nesto Balducci, Davide Turoldo e Italo Mancini, che
con Alex Langer erano punti di riferimento sicuri del
pacifismo italiano e non solo italiano. Non ce l’ha fatta
a sopportare lo stress, la solitudine e la massa di impe-
gni incombenti, con esiti spesso deludenti, che l’esse-

Il radicale che sei stato

Con lui eravamo a volte in dissenso. Raramente
sugli obiettivi. Più spesso sul metodo, sulla strategia.
Al raggiungimento dell’obiettivo, Alex, talvolta, prefe-
riva la testimonianza. Come sulla proposta dell’adesio-
ne della Bosnia all’Unione europea, sulla quale aveva-
mo anche litigato. Alex voleva andare al voto, a tutti i
costi. Anche a costo di essere ultraminoritari. A mag-
gio, acconsentì di rinviare il voto. Poi, testardo, alla
sessione di giugno, introdusse un emendamento. E fum-
mo largamente battuti.

Eravamo a Cannes insieme, la settimana scorsa.
Alla manifestazione per l’adesione della Bosnia all’Unio-
ne europea. Siamo tornati in treno insieme a Bruxelles.
Appena sceso dal treno Alex si è precipitato al Parla-
mento.

Non so cosa sia successo, cosa lo abbia spinto a
compiere questo gesto estremo. L’unica cosa che so, è
che mi sono tornate in mente queste sue parole: «Io
credo particolarmente doveroso esprimere la propria
amarezza e il proprio dissenso, quando si ha paura che
avvenga uno snaturamento di ciò che si spera, che si
ama e che, quindi, in qualche misura si riconosce an-
che proprio».

Ciao, Alex, come il radicale che sei stato, come
Alex, tormentato e testardo, ti ricorderemo.

Olivier Dupuis
segretario del Partito radicale

il Manifesto, 6 luglio 1995
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Il ponte di Mostar

I messaggi che ho ricevuto da colleghe e colleghi
del Parlamento europeo, e da persone della più diver-
sa provenienza, confermano che la morte di Alexan-
der Langer è una perdita irreparabile. Una perdita di
cui ancora fatichiamo a renderci conto, tantomeno riu-
sciamo a esprimerla a parole.

Il suo contributo al Parlamento e al Gruppo ver-
de era così grande quanto il suo senso di responsabili-
tà, che lo portava ad assumersi più compiti di quanto
spesso fosse umanamente possibile. Con le sue asso-
lutamente straordinarie qualità intellettuali, culturali e
morali, si è guadagnato una stima rara e universale tra
le colleghe e i colleghi.

Alexander si è sempre sovraccaricato di lavoro:
nel Parlamento europeo era instancabilmente attivo nei
settori dei diritti delle minoranze, della politica estera,
della pace e del disarmo, della cultura, dei trasporti.
Inoltre era il promotore di una serie di progetti extra-
parlamentari. Tra questi, il più importante negli ultimi.

re per la convivenza pacifica, per la non violenza e per
la pace comporta in questo mondo distratto rispetto ai
valori più alti.

Nella nube opprimente della disperazione, che
traspare dai biglietti di addio, ho colto, anche se para-
dossale, un lampo di fede, che quasi nessuno ha rile-
vato. Citando il Vangelo, ad un certo punto Alexander
Langer scrive: «Venite a me voi che siete stanchi e
oberati». È quanto ha detto il Cristo, quello stesso Cri-
sto che ha provato anche il morso della disperazione,
quando in croce ha gridato: «Dio mio Dio mio, perché
mi hai abbandonato?».

Nonostante tutto, io credo Alex tra le braccia di
quel Cristo, di cui ha sentito la chiamata suprema, ri-
volta agli stanchi e affaticati. Certo che il mistero resta
grande e dilaniante.

Vittorio Cristelli

Alto Adige, 6 luglio 1995

In missione verso la Bosnia con Claudia Roth.
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Il motto che aveva scelto per la sua ultima pub-
blicazione, Verdeuropa, «lentius, profundius, suavius»,
esprimeva l’utopia della costruzione ecologica dell’Eu-
ropa. Questa visione utopica si contrapponeva total-
mente alla velocità, superficialità e rozzezza che carat-
terizzano la costruzione fattuale dell’Europa. Ma il suo
desiderio di contribuire a questa costruzione, e di in-
fluenzarla, lo costringeva a seguire il ritmo frenetico
del Parlamento europeo, dove tutto procede troppo
velocemente, e dove resta troppo poco tempo per la
profondità e la dolcezza.

Correndo così per tenere il passo, avrebbe potuto
rallentare la corsa dell’Europa verso il precipizio? Forse
se lo è chiesto anche lui. Più di chiunque altro si pre-
occupava di incoraggiare persone, di diversa prove-
nienza etnica, religiosa o culturale, a convivere nel
reciproco rispetto, stima e armonia. A questa causa si
era dedicato senza riserve. Il suo lavoro per una so-
cietà multiculturale sarà ricordato a lungo e rispettato
nel Parlamento europeo, tra i Verdi, nel suo paese e in
particolare, forse, nell’Europa sud-orientale. Ma nean-
che noi, proprio come lui, possiamo essere sicuri del
risultato finale di tutti i suoi sforzi.

Il suo recente tentativo di trovare per la sua città,
Bolzano, un’alternativa politica che superasse le gab-
bie etniche, non è riuscito. Ancor più drammatico il
fallimento dell’Europa in Bosnia-Erzegovina, che
Alexander viveva così intensamente, quasi fosse una
sua colpa.

Al contrario, fin dall’inizio, ancora prima del col-
lasso dell’ex Jugoslavia, Alexander era tra noi l’unico
che unisse una visione etica alla precisa conoscenza
del paese. Ciò gli consentì di tener ferma la sua posi-
zione morale e politica. Ha dato la sua impronta alla
politica del Gruppo verde, e ha influenzato in grande
misura quella del Parlamento europeo. Proprio qui la
sua assenza si farà sentire di più. E potrebbe essere un
presagio per conflitti ancora più tragici, che prevedeva

anni è stato il Forum di Verona per la pace nella ex-
Jugoslavia.

Che si assumesse troppi incarichi era forse l’uni-
co rimprovero giustificato, che si poteva muovere a
Alex. Si sarebbe potuto dire, e magari di tanto in tanto
lo si diceva: lascia fare qualcun altro, nessuno è inso-
stituibile. Ora che è troppo tardi, ci viene da pensare
che lui era davvero insostituibile. Che nessun altro
può fare quello che lui faceva, che non c’è nessuno
per sostituirlo.

Infatti Alexander Langer era in tutta la sua perso-
nalità un uomo della sintesi, infaticabilmente proteso a
sciogliere le contraddizioni, che minacciano di lacera-
re la nostra società. E alla fine sentiva, in modo chiaro
e tragico, che non avrebbe potuto riuscirci.

Il termine tragedia è oggi strapazzato, ripetuta-
mente banalizzato. Eppure il destino di Alexander è
davvero tragico, perché coinvolge tutte le dimensioni
che caratterizzavano la sua persona: quella personale,
quella storica e anche quella filosofica. Comunque si
valuti il peso delle sue fragilità, della sua salute intac-
cata e del suo scoraggiamento, Alex non viveva solo
in una dimensione la sua vita privata, ma ne vedeva
innanzitutto, e con grande intensità, la dimensione sto-
rica e filosofica, sapendo il suo destino legato a quello
di tutto il rnondo, in particolare a quello dell’Europa.

Alexander incarnava, e riconciliava nella sua per-
sona, la divisione storica e culturale dell’Europa tra
nord e sud, tra mondo germanico e quello latino.

Per questo motivo il suo contributo al Parla-
mento europeo, e al Gruppo verde in particolare, è
stato unico e estremamente prezioso. Se alla fine si
è sentito isolato, è stato non perché fosse solo, o
poco amato, ma certamente, almeno in parte, per-
ché solo lui vedeva i due o più lati di questioni che
altri consideravano solo unilateralmente. Per que-
sto era lacerato da conflitti che altri percepivano
soltanto come dettagli.
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Sacrificio

Il termine che mi viene in mente ora, a distanza di
un giorno dalla morte così tragica di Alex Langer, è
questo: sacrificio.

Sento la sua morte – questo imprevedibile suici-
dio – come un destino tragico di una persona che ha
sempre dato tutto con una disponibilità da santità laica,
fino a morirne.

Sento che la sua fine è un segnale molto forte
della gravità dei tempi, forse un presagio, comunque
un urlo, un grido in quest’aridità morale che ci circon-
da, in questo cinismo, in questa disperazione civile di
cui avvertiamo, in Italia e nel mondo, la devastazione.

Quando i buoni se ne vanno, volontariamente e
senza ritorno, non c’è retorica che tenga... resta un’ama-
rezza indicibile, un vuoto sempre più grande. A noi, se
ne avremo la forza, l’impegno a ricominciare da capo, a
ritessere un filo che sento definitivamente spezzato.

Daniele Novara

Mosaico di pace (Pax Christi), 7 luglio 1995

con estrema lucidità, e ha creduto di non aver più la
forza per confrontarvisi.

La prima pubblicazione di Alexander si chiamava
«Il Ponte/Die Brücke». A questo simbolo del ponte era
recentemente tornato, con un progetto per la ricostru-
zione del vecchio ponte di Mostar, distrutto dalla guerra
etnica.

Il ponte oggi è spezzato. E non sappiamo dire
quando sarà ricostruito.

Claudia Roth
Co-presidente, assieme ad Alex Langer,
del Gruppo verde al Parlamento europeo

il Manifesto, 7 luglio 2005
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Il giusto “fare”

Ieri non sono stata al funerale di Alex; ho scelto
di «continuare a fare quello che è giusto», a Londra,
all’incontro della Helsinki Citizen Assembly per incon-
trare i rappresentanti di diversi paesi dell’Est ed invi-
tarli alla marcia della pace Perugia-Assisi del 24 set-
tembre. Mi sto chiedendo con angoscia se è giusto, se
questo anteporre sempre «il fare» non porti poi all’ul-
timo gesto di Alex, così comprensibile, così forte e
cosi irrimediabile. Il suo gesto l’ho pensato tante vol-
te: il non poterne più, il vedere che il mondo va così
storto, che il vero, il bello, il giusto, il buono è la sem-
plicità che quasi mai si fa.

Negli anni abbiamo imparato ad accettare il poco,
a storicizzare, a pensare che fino a quando incontravi
sulla tua strada o a qualche semaforo gli occhi sperdu-
ti e tristi di un immigrato, almeno per dare un senso
alla propria vita, valeva la pena perdere amori, usare
tutte le proprie energie fino allo stordimento, pur di alle-
viare l’angoscia di quegli occhi. E allora cercare di fare il
possibile per il Nicaragua, per la Palestina, per la Bosnia,
contro la mafia, contro i nazionalismi, la guerra.

Alex era infaticabile, mai il piu piccolo risparmio
di sé, lo ricorda così anche Leyla Shaid, rappresentan-
te palestinese all’Unesco. Alex al Parlamento europeo
era riuscito ad organizzare parecchie cose, per rendere
più forte l’impegno nella realizzazione della soluzione
di «due popoli per due stati» in Palestina e Israele.

Era tenero Alex, di una sensibilità e dolcezza stra-
ordinarie. Avremmo potuto fare qualcosa per lui? Non
so pensare alle sue ultime ore.

Per favore, non si dica che non si crede al suici-
dio, sarebbe come togliergli valore. Che la terra ti sia
lieve Alex. Con amore

Luisa Morgantini

il Manifesto, 7 luglio 2005

Ora è assai più difficile

Quella fune, cui Alex ha appeso la sua rinuncia,
ha aperto una voragine.

Come uno spartiacque, ha segnato la dissociazio-
ne che la testimonianza di Alex sembrava avesse com-
posto. «Continuate in ciò che era giusto», prima ancora
che rappresentare il suo lascito testamentario, ha costi-
tuito il suo tenace, totale programma di vita.

Una tensione esistenziale, in cui gli enormi costi
dell’impegno testimoniale erano ripagati da una pro-
messa pienezza di senso.

Alex, battendo instancabile le strade della sua sto-
ria, aveva esortato a credere, con vigore evangelico,
che i prezzi delle rinunce potevano essere molto più
ampiamente risarciti da un progetto di vita “giusto”.

Sotto quell’albero di albicocche, la sensazione di
insopportabile lacerazione, di interiore sofferenza, ha
fatto frenare la speranza autenticamente incarnata di
una possibile riconciliazione della vita personale alla
storia collettiva.

E ora è assai più difficile continuare.

Guglielmo Minervini

Mosaico di pace (Pax Christi), 7 luglio 1995



130 131

troppo sensibile, evidentemente, per resistere allo stress
di una vita sempre più logorante. Credo che abbiamo
subìto tutti una grave perdita,sia sotto il profilo uma-
no, sia sotto il profilo politico, perché sicuramente verrà
ricordato come uno dei più grandi uomini politici della
nostra terra: simbolo di pacifismo e trait d’union fra i
gruppi etnici della provincia.

Lo ricorderemo con affetto e con rimpianto, fidu-
ciosi che il suo grande patrimonio ideologico non vada
disperso e trovi degni eredi.

Alberto Pasquali

il mattino dell’Alto Adige, 7 luglio 1995

Quando se ne vanno i migliori

Quando martedì pomeriggio mi è stata comunica-
ta la notizia della tragica scomparsa di Alexander Lan-
ger, mi si è formato un nodo alla gola ed ho provato
una grande tristezza per la perdita di un amico e di un
valoroso politico. Ma nel tempo stesso ho avuto un
sentimento di rabbia, nel rendermi conto che se ne
vanno i migliori.

Nonostante la diversa ideologia politica (lui è sem-
pre stato di sinistra, io liberale), s’era creato fra di noi
un naturale feeling per un comune modo di vedere le
cose, anche se qualche volta da angolazioni differenti.
Gli riconoscevo una grande superiorità culturale ed
intellettuale, tale da affascinare chi aveva modo di av-
vicinarlo.

La sua battaglia sulla tutela dei diritti civili è stata,
anzi, il motivo del mio avvicinamento alla vita politica,
quando, con un gruppo di amici liberali, mi sono schie-
rato al suo fianco, contro il principio della separazione
etnica, sancita dalla iniqua norma sul censimento lin-
guistico. Quando vincemmo alcune battaglie giudi-
ziarie, sembrò che finalmente soffiasse un vento nuo-
vo sulla nostra Provincia: poi fummo delusi dalla Re-
alpolitik, che, in ottemperanza alle esigenze di oppor-
tunità, è in grado di calpestare anche gli inviolabili
diritti civili.

Poi egli ha spiccato il volo, come era naturale che
fosse, perché la sua straordinaria intelligenza e la sua
capacità politica, riconosciute anche dagli avversari più
intransigenti, dovevano portarlo al di fuori degli angu-
sti limiti della nostra provincia. Nella sua ottica politi-
ca, aveva percorso una nuova via, alternativa alla con-
trapposizione etnica, basata sulla cancellazione delle
differenze etnico-linguistiche e sull’aspirazione ad un
ideale europeo.

Era sempre sorridente, cordiale ed aperto con tutti, A colloquio con la signora Victoria Stadlmayr.
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piedi di quel dannato albicocco hai lasciato le tue scar-
pe. Ora ce le infiliamo noi e andiamo avanti. Arrive-
derci sulla cima.

Paolo Valente

Il Segno (settimanale della diocesi di Bolzano), n. 28,
8 luglio 1995

Noi andiamo avanti

Caro Alex, non sei arrivato fino sulla cima del-
la tua montagna (o forse sì e sei lì, aggrappato alla
croce di legno, e ci aspetti). La salita sfianca chiun-
que ed ognuno è esposto al rischio dello sfinimen-
to fisico. Forse ti sei staccato dal gruppo dei com-
pagni di cordata. O forse, più probabilmente, ti è
mancato un appiglio, ha ceduto la roccia, ti ha tra-
volto la slavina.

La tua vita è stata un continuo camminare, andare
avanti, come chi, una volta posta mano all’aratro, non
si volta indietro. Colui che pone fine ai nostri giorni sa
il perché. Noi no e ci terremo per sempre questo pun-
to di domanda. Ma se in tutto ciò c’è un fallimento,
quello non è nelle tue idee, nei tuoi, sogni.

Tu stesso ci inviti a «continuare in ciò che è giu-
sto». E noi andiamo avanti. Forse tu sei stato schiaccia-
to dal peso insopportabile, per la tua sensibilità umana,
dell’ipocrisia di questo mondo. Dell’egoismo che re-
gna quasi indisturbato. Ma tu stesso sapevi che chi
vuole la pace, parte già perdente. La Bosnia te l’ha
insegnato ancor più dell’Alto Adige: le ragioni del-
l’odio, della diffidenza, del rancore pesano più di quelle
della pace.

Ma tu hai cercato costantemente di andare oltre
questa logica infernale, cercando sempre ciò che ci
può essere di “altro”. Un altro modo di fare politica,
non legato a miseri interessi di parte, ma al bene di
tutti. Un altro modo di fare giornalismo, diverso da
quello squallido sensazionalismo che, prima ancora di
piangere la tua morte, ne ha fatto un “giallo” (il “giallo
del quarto biglietto”).

Un altro Alto Adige o Sudtirolo, in cui l’uomo
venga prima della lingua, il singolo, con la sua storia e
la sua ricchezza, prima delle appartenenze. Qualcosa
che non conosciamo ti ha fermato strada facendo. Ai

Il giorno del funerale a Bolzano, chiesa dei Francesca-
ni (7 luglio 1995).
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articolo del 1990, apparso sulla rivista femminista Emma:
«Angoscia, la nuova malattia delle donne».

«La stessa malattia che ho io dal 1983 – scriveva
allora Petra Kelly – con gli stessi sintomi: tachicardia,
bagni di sudore, brividi gelati, difficoltà a respirare,
sentirsi improvvisamente deboli, mal di pancia e di te-
sta e la paura che nessuno ti aiuti».

Tutto questo stava sui giornali di quei giorni e su
tutto questo – e su tutte le ferite, le supposizioni, le
storie e le malignità, che con questo si riaprivano – il
«non posso e non voglio» di Alex voleva far tornare
un po’ di silenzio.

Poi però continuava – aveva voglia di parlare e
del resto lui stesso aveva scritto sul quotidiano Il Ma-
nifesto un lungo ricordo dei suoi due amici, un anno
prima, cioè pochi giorni dopo il loro suicidio.

Dunque continuava: «Confermo ciò che già dissi
un anno fa: quello che mi pare di scorgere è l’intreccio
strettissimo tra delusione sul mondo e disperazione
privata. Chi dei due abbia, ad un certo punto, deciso
che per entrambi non si vedeva più una via d’uscita,
non mi interessa molto e credo di intuire che Petra e
Gert abbiano sentito la stessa impossibilità di andare
avanti». Anche per telefono aveva usato più volte le
stesse parole: impossibilità di andare avanti. Qui però spie-
gava che cosa volessero dire.

Le spiegava così: «La fine tragica di Petra ricorda
un’altra donna, che nel recente passato aveva tentato,
con una analoga porzione di ‘idealismo tedesco’, di
invertire la ruota della storia del suo paese: Ulrike
Meinhof che, partita da ideali non dissimili, aveva in-
vece finito per dare vita alla Raf».

«Forse è troppo arduo essere individualmente de-
gli Hoffnungsträger, dei portatori di speranza: troppe le
attese che ci si sente addosso, troppe le inadempienze
e le delusioni che inevitabilmente si accumulano, trop-
pe le invidie e le gelosie di cui si diventa oggetto,
troppo grande il carico di amore per l’umanità e di

La delusione sul mondo

Era il giugno del 1993, allora io lavoravo ancora
per il quotidiano Alto Adige. Alex era a Strasburgo e ci
parlammo a lungo. Il giorno dopo richiamò lui, da Fi-
renze: l’argomento era delicato e coinvolgente e così
aveva deciso di rispondere per scritto. L’argomento
era il suicidio di Gert Bastian e Petra Kelly, i due ex
parlamentari dei Grünen tedeschi. Erano amici cari di
Alexander Langer.

Un anno dopo la loro morte (avvenuta nell’otto-
bre del 1992) in Germania la loro storia faceva ancora
discutere. Der Spiegel aveva appena publicato una lunga
storia di copertina, che prendeva spunto da un libro-
inchiesta della femminista Alice Schwarzer e riapriva
diversi interrogativi. Questa fu l’occasione per ripar-
larne con Alex.

Lui era ancora molto scosso. Nei suoi viaggi per
l’Europa, Petra Kelly era stata uno dei suoi punti di
riferimento e la sua morte gli era caduta addosso im-
provvisa come un macigno. Quella morte, mi pareva,
Alex la portava ancora dentro di sé, a distanza di un
anno, come un’eco prolungata ed irrisolta. Ne parlava
commosso, poi si schiariva la voce e raccontava, poi si
commuoveva ancora. Per questo, alla fine, aveva deci-
so di scrivere.

Il fax arrivò verso sera, scritto a mano. «Non pos-
so e non voglio pronunciarmi sui singoli aspetti di un’in-
dagine sui fatti e sugli animi» – così cominciava. I
giornali di quei giorni (perfino Stern ci aveva messo
le mani sopra) parlavano di «Chaos der Seelen», rico-
struivano l’itinerario di sofferenza della coppia, rac-
contavano la progressiva emarginazione di Petra Kelly
da parte dei Grünen e l’attività internazionale sempre
più intensa e solitaria, con la quale l’ex deputata del
Bundestag vi aveva reagito. Parlavano della lenta de-
pressione che l’aveva presa e ripubblicavano un suo



136 137

Questo è un uomo

Chi era Alexander Langer, il leader dei Verdi morto
suicida sui colli di Firenze? Era un ex leader di Lotta
Continua, era uno che parlava cinque lingue, era un
intellettuale della migliore sinistra libertaria e cosmo-
polita, era un pacifico odiatore delle barriere razziali
ed etniche, era uno dei pochi europei degni di questo
nome, era tante altre cose che ciascuno dei suoi amici,
annichiliti dal dolore e dal rimpianto, oggi ricordano,
ricostruendone la vita febbrile e generosa. Ma io vor-
rei dire, di lui specialmente una cosa, che in fondo le
riassume tutte: Langer era un politico. Era cioè, una
persona che faceva per mestiere la politica, e che con-
siderava la politica, come era tipico della sua genera-
zione, una forma alta e sonante di linguaggio umano,
così espressiva da poter comprendere perfino la mol-
teplicità di esperienze e talenti che una persona come
lui si portava addosso.

Qualcuno potrà dire che Alex si è ucciso anche
perché la politica non è stata in grado di dare veramen-
te cittadinanza alla radicalità e alla nettezza dei suoi
principi e dei suoi ideali. Ma ancora più importante mi
sembra poter dire, oggi e proprio oggi, che una perso-
na sicuramente straordinaria come Langer aveva co-
munque scelto di fare politica, e di farla per mestiere.
Era, cioè, uno di quei “politici di professione” che
sono oggetto, da qualche anno, di una gretta, stupida e
interessata campagna di disprezzo da parte di una nuo-
va sedicente classe dirigente. (...)

Alex Langer era uno di questi “uomini politici”,
ma ce ne sono tanti altri. (...) La passione non basta: e il
punto di vista – quello del famoso “bene comune”,
della politica come disciplina generale che si sforza di
conoscere le diverse discipline specifiche per indicare
una via complessiva – che fa la differenza. Le qualità
“politiche” della politica sono le sole che possono

amori umani che si intrecciano e non si risolvono, troppa
la distanza tra ciò che si proclama e ciò che si riesce a
compiere».

Così scriveva Alexander Langer – era il giugno
del 1993 e le frasi finali erano le stesse che aveva
scritto un anno prima sul Manifesto.

Ricordo di aver riletto queste frasi più volte, nei
giorni successivi, con le persone con cui allora condi-
videvo una certa intimità. Ricordo che mi piaceva la
sua calligrafia. Ricordo di aver notato come nell’ultima
parte, quella sugli Hoffnungsträger, il soggetto si dilatas-
se – non c’erano più solo Petra ed Ulrike, c’era quel
“ci si sente addosso”, una specie di “noi” dai confini
incerti che mi pareva angoscioso e inquietante. Mi dis-
si che gliene avrei parlato, ad Alex, alla prima occasio-
ne.

Quell’occasione non c’è stata mai.

Riccardo Dello Sbarba

FF (Südtiroler Wochenmagazin), n. 28, 8 luglio 1995
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salvarla. Se questa Europa bottegaia assiste neghit-
tosa e impotente a una vicenda come quella bosnia-
ca, è anche perché il disprezzo della politica e la
sfiducia nelle sue possibilità si sono impossessati
perfino della gran parte dei politici. Si può gestire
l’ordinario (per esempio varare ottime e necessarie
leggi sull’import-export dei prosciutti), ma ci si ver-
gogna di alzare lo sguardo, ripeto umanisticamente,
sul dolore, l’odio, la guerra, la sofferenza, l’ingiu-
stizia, la fratellanza e la solidarietà tra le persone e i
popoli. Langer lo faceva.

«Più lentamente, più in profondità, con più dol-
cezza», aveva scritto Alex, con un radicale rovescia-
mento del motto olimpico «più veloce, più alto, più
forte». Sarebbe splendido che i vecchi politici, resi
duri e disillusi da una vita di basse pratiche, al servizio
di piccoli interessi, rialzassero la testa davanti all’intel-
ligenza spezzata di Alexander Langer, riuscendo a tra-
sformare lo sgomento, se ancora ne provano, in uno
stimolo al loro risveglio intellettuale e morale. Che
ricominciassero a sentirsi, sotto la crosta della loro
funzione, persone intere, come Langer ha saputo esse-
re fino a un minuto prima di lasciarci.

Ancora più bello sarebbe se i tanti nuovi politici
improvvisati e boriosi, certi di conoscere il mondo per-
ché conoscono i bilanci aziendali, chinassero la testa
davanti a un coraggioso, pulito, vero uomo politico. E
che, abituati a considerarsi invidiati solo perché sono
ricchi e potenti, provassero a loro volta una salvifìca
invidia per questo povero grande ragazzo appeso a un
ramo di albicocco, che ha saputo pensare alla vita e
alla politica come a una prova di infinita generosità nei
confronti degli uomini. A volte i bilanci chiusi in pas-
sivo contengono molta più ricchezza di quanta se ne
possa immaginare.

Michele Serra

Cuore, n. 230, 8 luglio 1995
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darietà che attraversa l’Italia e l’Europa. Avevi il gusto
del piccolo, del particolare, delle cose minute che pos-
sono divenire sconvolgenti. Avevi la passione delle
formiche che in tante, anche se piccole, riescono a
spostare le montagne.

«Venite a me voi che siete stanchi e affaticati». Te
lo sei ripetuto mentre intraprendevi l’ultimo viaggio.
Qui non hai trovato quella consolazione che il vange-
lo promette. Io ti auguro di trovarla là dove adesso sei.
«Ci hai fatti per te, Signore, e il nostro cuore è inquieto
finché non riposa in te». Sei stato inquieto, mai pago.
Che ora la fatica diventi riposo e l’inquietudine pace.
Buon viaggio, Alex.

Eugenio Melandri

il Manifesto, 8 luglio 1995

La tua etnia era l’umanità

Caro Alex, ricordarti è sofferenza in questo mo-
mento. Perché, come tanti, come tutti, non sono capa-
ce di farmi una ragione. E non riesco neanche lontana-
mente a immaginare la solitudine infinita che ha ac-
compagnato il tuo ultimo gesto. Ho provato a pensare
a chi, nella grande disperazione che ti ha portato a
toglierti la vita, ti sarà venuto incontro e ti avrà accolto
in questo lunghissimo e difficilissimo viaggio.

E ho visto un’enorme carovana di persone: le vit-
time della guerra nella ex Jugoslavia, per la quale hai
sempre lavorato e sperato contro ogni speranza; le tante
vittime di un mondo che si sta costruendo sulla rapina
delle risorse e sul disastro ambientale, gli indios del-
l’Amazzonia e i tanti poveracci del Sud del mondo, per
i quali hai sempre combattuto le tue battaglie cariche
di utopia. Penso che siano stati loro ad abbracciarti.

E mi ostino a credere che, dal mondo dove sei in
loro compagnia, continui con più quiete il tuo impe-
gno di sempre. Perché tu sei stato sempre uno di loro.
I palazzi non sono riusciti a ghermire neanche un piz-
zico della tua vita. Eri nelle istituzioni, certo, ma la
testa l’avevi sempre là. Non ti sei lasciato corrompere.
E l’enorme lavoro, che hai fatto dentro le istituzioni,
era solo in vista di trovare quegli interstizi che ti pote-
vano permettere di far passare il tuo inguaribile sogno
di un mondo riconciliato. Avevi quel grande pregio,
che è anche un difetto, di assumere in proprio, come
se fosse tuo, ogni problema, ogni battaglia giusta, ogni
impegno umano. Per cui la giornata era sempre corta e
il lavoro era sempre troppo. E forse, proprio per que-
sto il carico ti è diventato insopportabile.

Hai rotto ogni frontiera. Non hai mai accettato di
far parte di una etnia, di un gruppo. La tua etnia era
l’umanità. Per questo eri divenuto il punto di riferi-
mento di tanti gruppi, di quella rete di gruppi di soli-
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con le donne che amano e che li amano, delle loro
paure e desideri. Ritroviamo insieme la forza di oppor-
ci alla volgarità e alla barbarie, “alla perversione e alla
perdizione” della politica, riscoprendo le radici delle
nostre vite. «Si può, se si ha un contesto di amicizie e
affetti, incombenze quotidiane, se si bada a molte cose
impellenti e oneste nella loro modestia, come prepara-
re pranzi, raccontare storie a bambini e bambine», ha
scritto Lidia Menapace. Si può se si ascolta, se si acco-
glie e se, insieme e da soli, riproviamo a cambiare il
mondo.

Laura Cima

il Manifesto, 8 luglio 1995

«Sciogli e coagula»

La prima reazione è stata di non voler sentire.
Piero ha dovuto ripetermi tre volte: «Alex si è impic-
cato ad un albero di albicocco, notizia del telegiorna-
le». La seconda reazione è stata di pensare: «L’hanno
ucciso perché sapeva troppo di traffico di armi». Dopo
una notte con poco sonno, popolato da incubi di ma-
lattie, al mattino ho pianto e mi sono arresa all’eviden-
za: Alex si è tolto la vita per i motivi che ci ha lasciato
scritti nelle sue due lingue, ai suoi amici di due città e a
Valeria, per l’insostenibile pesantezza di essere un
Hoffnungsträger, un portatore di speranza per il mondo
del duemila. Il resto è mistero che ha portato con sé.
Ognuno di noi ha pezzetti di storia, che sono stati
lacerati dalla sua scelta, e che adesso sono lì, ferite
aperte, che non vogliamo medicare.

«Sciogli e coagula», continuano a rigirarmi in testa
le sue parole: si è sciolto e si è coagulato tanto in
Italia, ma non come avremmo sperato. Alex è diventa-
to cittadino del mondo, diviso tra Europa e Italia, tra le
due etnie, tra Bolzano e Firenze, tra istituzioni e movi-
menti, tra non violenza e necessità di armarsi contro la
barbarie. Ha tentato di ricomporre una parte della sua
identità candidandosi inutilmente a sindaco della sua
città.

Si potrà ora cancellare quella vergogna del censi-
mento etnico? Si potrà ora fermare la violenza e l’ottu-
sità della guerra in Bosnia? Si potranno spalancare porte
e finestre della casa verde, perché tutti quelli che se
ne fossero andati e altri si ritrovino a continuare «quel-
lo che era giusto»? In Italia si riuscirà a coagulare una
forza che raccolga il testamento di Alex?

Alex è riuscito a conservare in sé una forte com-
ponente femminile, che gli ha dato la forza della coe-
renza ma anche tanta solitudine. Questo è il momento
per gli uomini di incominciare a parlare, senza paura, Chi dona i fiori a chi?


