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ingressi separati, o messe distinte per fedeli apparte-
nenti all’una o all’altra lingua. Di fronte alla morte, gli
interrogativi diventano concreti. Si ritrova il coraggio,
torna la speranza. Ieri pomeriggio, comunque, quelle
divisioni che proprio Langer aveva combattuto con te-
nacia sia qui a Bolzano, come a Sarajevo, in Consiglio
regionale come al Parlamento europeo o in qualsiasi
altro angolo del mondo, magicamente, non c’erano più.

Grazie Alex, nella speranza che il sogno che si è
avverato per un solo giorno nel “tuo” Alto Adige-Sud
Tirolo, non si debba solamente al miracolo compiuto
da un uomo sincero, che ora non può più creare “pro-
blemi”.

Pietro Marangoni

Alto Adige (Bolzano), 8 luglio 1995

Miracolo di un giorno?

Ma, allora, bisogna proprio morire, per vedere
realizzato il sogno della propria vita? Ieri pomeriggio,
sotto le ampie navate della chiesa dei Francescani, c’era
tutto quell’Alto Adige, quel Sudtirolo, che Alex Lan-
ger aveva sempre inseguito, battendosi per una società
più tollerante, per un mondo senza barriere reali o
fittizie, per una terra dove l’essere italiano, o essere
tedesco, o ladino o quant’altro, non doveva – e non
deve – fare differenza. Perché tra Uomini discrimina-
zioni non possono esistere, né per la lingua parlata, né
per il colore della pelle, né per il lignaggio sociale.

Ieri pomeriggio, a voler rendere l’ultimo saluto a
quel “portatore di speranza” timido e miope che, sce-
so da Vipiteno aveva studiato ai Franziskaner per ap-
prodare a Lotta continua e diventare poi uno dei leader
mondiali dell’ambientalismo e del pacifismo, c’era tan-
ta, tantissima gente.

C’erano gli amici degli anni del ‘68, c’era chi lo
aveva conosciuto e apprezzato per l’esempio che riu-
sciva a trasmettere e dare. C’erano gli avversari politici
di sempre. C’era il vescovo monsignor Egger, che ha
voluto testimoniare non solo il dramma e la dispera-
zione di un uomo, che ha rifiutato uno scelta di vita
che lo portasse a trascorrere un giorno uguale all’altro,
ma il suo grande messaggio di speranza che proprio
ora, con la sua morte, assume un significato più forte
che mai. Ieri c’era insomma quell’Alto Adige che, per
un’ora almeno, ha inteso uscire da quelle gabbie in cui
è ancora costretto, ingessato com’è in regole che im-
pongono silenziosamente una invisibile, ma sempre
reale differenziazione.

C’era quella società che rifiutava le divisioni “lin-
guistiche”, che non capiva il perché non si possa esse-
re eletti se non “dichiarati” etnicamente, c’era chi non
sa comprendere perché ci debbano essere scuole con Difficile colloquio con Alfons Benedikter.
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La sua vita getterà luce
sulla sua morte

Ora si chiude questa settimana di passione, aper-
tasi la sera di lunedì 3 luglio con la scomparsa di Alex
Langer.

Ma non si chiude quella ferita atroce che ha aper-
to nell’anima e nella carne di Valeria e dei suoi familia-
ri, di Edi Rabini e di Uwe Staffler che lavoravano quo-
tidianamente con lui, degli amici che gli erano più vici-
ni, ma evidentemente non tanto da intuire quel presa-
gio di morte e da tentare di dissuaderlo.

«Non siate tristi» ha lasciato scritto.
Dopo averlo seguito infinite volte, questa volta

non siamo capaci di accettare il suo invito, e una tri-
stezza profonda percorre ogni pensiero e ricordo, at-
traversa il corpo fino alle viscere in modo dilacerante.
La sua morte è stata davvero una lacerazione, un pez-
zo di noi stessi che se n’è andato per sempre con lui.

Ma fosse solo così, sarebbe esclusivamente un
fatto privato, su cui tacere con estremo pudore. In
realtà – e, credetemi, non c’è un filo di retorica in
queste parole – con lui se ne è andato per sempre un
pezzo della sua terra e di questa regione, un pezzo
dell’Italia, un pezzo d’Europa e dell’ex Jugoslavia
(«L’Europa muore o rinasce a Sarajevo»: la sua ultima
iniziativa pubblica a Cannes, di fronte all’impotenza
complice dei governanti).

Ma se ne è andato anche un pezzo del pianeta,
che aveva percorso in lungo e in largo in tutti i croce-
via della storia, dell’umanità e della natura doloranti.

La morte è un mistero, ma anche la vita lo è. È
inutile, ormai, e disperante, cercare una risposta al
perché della morte di Alex, al di là delle parole che
lui stesso ha scritto prima della scelta estrema, pri-
ma di andare per sempre “altrove”, lui che aveva

Fuori dai palazzi

Durante la nostra protesta di ogni mercoledì, ve-
stite di nero e in silenzio, abbiamo espresso la nostra
tristezza per la morte del nostro amico tenero, fragile,
soave Alex Langer. Abbiamo espresso anche, come
negli ultimi quattro anni, il nostro ripudio alla guerra e
la nostra più profonda indignazione contro la mobilita-
zione forzata degli uomini per la guerra, contro il mili-
tarismo del regime di Serbia.

Sappiamo che Alex ci avrebbe appoggiato, come
tante volte finora. Da quando hanno cominciato le guer-
re nella terra della ex Jugoslavia, Alex Langer si è schie-
rato soltanto dalla parte delle donne e degli uomini
che hanno alzato la voce contro la guerra e i regimi
nazionalisti e militaristi; si è schierato soltanto dalla
parte della popolazione civile. Alex Langer ha condi-
viso con noi le inquietudini comuni, le lacerazioni pro-
fonde, le speranze comuni.

Alex, con la sua coscienza disubbidiente, si senti-
va lontano dai palazzi del potere, continuando a co-
struire ponti tra le donne e gli uomini di queste terre
lacerate, al di là dell’appartenenza etnica. Per alcune di
noi, ascoltare le parole di Alex Langer – «la logica dei
blocchi blocca la logica» – ha significato una forte spinta:
l’appoggio di Alex ci ha dato la forza per il nostro
percorso comune.

Stasa Zajovic
Donne in nero contro la guerra – Belgrado

il Manifesto, 9 luglio 1995
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toccare l’albicocco e quasi a ripercorrere la sua via
crucis.

Siamo andati, dopo l’autopsia, a toccare per l’ulti-
ma volta il suo volto martoriato dalla corda. Abbiamo
ricostruito gli ultimi giorni, le ultime ore, cercando di
scandagliare tutto, anche perché in tanti premevano,
anche oltre la discrezione e il pudore. La morte di
Alex può avere molte spiegazioni umane, e abbiamo
anche cercato di darle pubblicamente, ma resta un mi-
stero doloroso. «Non ce la faccio più» e basta.

***
Alex ha lasciato una incredibile quantità di inizia-

tive: per la pace (non per il pacifismo ideologico), per
la convivenza, per i diritti delle minoranze, per la soli-
darietà tra il Nord e il Sud del pianeta, per la natura e
la conversione ecologica, per le «utopie concrete», per
la bioetica, per la libertà e la giustizia tra i popoli. Al-
cuni sapevano. I più non sapevano, anche nella sua
terra: molti hanno scoperto attoniti e strabiliati tutto
questo dopo la sua morte. In vita, è stato aiutato da
alcuni, ma anche avversato da molti. Ora che non c’è
più, viene rispettato da (quasi) tutti. «Continuate in ciò
che era giusto». Niente e nessuno lo farà rivivere, per-
ché ogni persona umana – ma lui in modo incredibil-
mente speciale – è davvero insostituibile. Perché non
sia invano lo scandalo della sua morte, e perché nes-
sun altro testimone e profeta isolato debba arrendersi
di fronte al «non ce la faccio più», bisogna che molti,
molti altri raccolgano la sua staffetta. Ciao Alex. Addio
(a Dio) per sempre.

Marco Boato

l’Adige, domenica 9 luglio 1995
Notizie Verdi, n. 14, 22 luglio 1995
Tam Tam Verde, n. 81, settembre 1995

battuto tutti i sentieri della speranza, della conver-
sione, della pace, della convivenza, e spesso li ave-
va aperti per primo.

Mai ho sentito parole di tanto rispetto di fronte ad
un suicidio, come nella tragedia di Alex. Tutti hanno
capito che la sua vita straordinaria illumina anche la
sua morte di una luce particolare.

E l’hanno capito in particolare due vescovi, mons.
Egger e mons. Capovilla, e quell’anziano prete, don
Angelo che, nella Badia di Fiesole, di fronte al suo
corpo morto, ha ripercorso passo dopo passo tutta la
sua vita. Alex era ancora un ragazzo nell’aspetto, ma
aveva ormai una vita lunghissima e incredibilmente
carica di esperienze dietro di sé.

Seduto sotto l’albicocco a cui al tramonto ha le-
gato una corda, circondato da viti e ulivi e di fronte
alle colline che delineavano una visione incomparabi-
le, in uno dei luoghi che più amava della Firenze an-
che “sua”, deve averle ripercorse tutte le tappe della
sua vita, come avviene di fronte alla morte imminente.

Ma poi si è ripetuto, in italiano e in tedesco, «non
ce la faccio più, non ce la faccio più». E viene in men-
te quel «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandona-
to», che a lui non era certo estraneo per una lunghissi-
ma consuetudine con la passione evangelica.

Alex ha scritto che non prova nessuna amarezza
per chi lo ha ostacolato e appesantito: ha perdonato
tutti e ha invitato a continuare «in ciò che era giusto».

Eppure – non sembri irriverente dire la verità dei
sentimenti – chi gli è stato più vicino fa una terribile
fatica a “perdonare” lui, a “perdonargli” questa scelta
di rottura estrema e irreparabile.

E questa fatica – che rende più duro a tutti il
mestiere di vivere senza di lui – viene proprio dal-
l’amore per lui, uomo in carne ed ossa, prima che per i
suoi ideali, o meglio per lui vivo inseparabile dai suoi
ideali.

Siamo saliti con Valeria in quella collina, fino a
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scampato agli orrori dei campi di concentramento, finì
risucchiato da un passato che egli vedeva materializ-
zarsi di nuovo, sempre più violento e feroce, come
futuro.

La morte di Alexander Langer si allinea a questi
tragici finali di esistenza, apocalissi di mondo. Ci av-
verte, proprio per la grande tensione morale che sor-
regge la sua disperazione, che il “mondo di ieri” è
finito, è a una svolta. È possibile, come è stato scritto,
che Langer si sia ucciso perché vivere mentre a Sa-
rajevo si ammazzano ogni giorni i bambini, i loro papà
e le loro mamme, lo faceva sentire quasi violentato da
un’ impotenza atroce. Ma è certo che il detonatore di
tutta la miscela di morte va ricercato nel quadro mon-
diale di involuzione, che chiude il respiro alla testimo-
nianza dell’individuo, va visto in quella “fine delle al-
ternative” che dal 1989 in poi ha impaludato il pianeta,
spiazzando gli impegni etici e ambientali di chi conti-
nua a volere un mondo a misura d’uomo. L’alternativa
alla dittatura comunista non è stata la libertà per tutte
le Russie, ma l’emergere di mafiose e sanguinose riva-
lità tribali. L’ alternativa al consumismo non è diventa-
to l’amore, ma la sfida estrema della vita artificiale, o
l’annientamento della ribellione drogata. Ed anche in
Bosnia, se per miracolo dovesse vincere la pace, il
futuro non sarebbe certo quello di una pacifica comu-
nità: trionferebbe, come in Croazia e in Slovenia, la
colonizzazione del peggior Occidente, il sacco del-
l’ambiente.

Langer si era strutturato, come politico e uomo,
per promuovere un mondo “alternativo” che oggi sem-
bra non esistere più. Per sollecitare attraverso espe-
rienze di “avanguardia” (Lotta continua, Neue Linke, i
Verdi) azioni capaci di produrre un sistema sociale più
giusto e libero. Ma oggi a che servono le avanguardie,
se i loro messaggi si disperdono tutti nella babele dei
media, se la convivenza stessa appare una cosa virtuale,
da Internet o da vita in provetta?

Langer scuote il mondo di ieri

Il suicidio è forse l’atto più insondabile e perso-
nale che un uomo possa compiere. Va misurato con
dolore e rispetto. Eppure proprio perché così “perso-
nale”, segno dello scontro fra una vita, la sua libertà e
il sistema di relazioni che la supportano, i suicidi assu-
mono spesso un significato collettivo, fanno implode-
re situazioni di malessere generale, trasferiscono la fine
di un uomo al fallimento di un’intera epoca. La morte
di Alexander Langer, ora che lo sgomento viene con-
segnato alla memoria, suscita fortissima questa sensa-
zione: una morte che chiude e conclude gli ultimi 25
anni; una scelta di morire che improvvisamente squar-
cia come un lampo drammatico l’affollarsi disordinato
degli eventi e ce ne fa comprendere la linea: di errori?
di orrori? Di certo chi si toglie la vita, al di là di “non
farcela più”, vede un futuro del quale ha paura di di-
ventare complice, del quale non vuole essere compli-
ce. Fuggire potrebbe. Ma, della “complicità” verso una
storia sfuggita invece che vissuta e riscattata, non po-
trebbe liberarsi mai.

Nella Storia sono stati molti i suicidi che, con la
loro dirompenza, hanno assunto questo significato col-
lettivo, epocale. Quello di Stefan Zweig, l’autore del
Mondo di ieri, che aveva visto lucidamente come la vol-
garità del secolo fosse premessa alla sua violenza: fa-
scista, nazista, comunista. Cercò di denunciarla, di fug-
girla in un paese libero. Ma proprio lì, una volta libero,
si tolse la vita. Così la morte di Walter Benjamin, suici-
da per non cadere in mano nazista quando avrebbe
potuta salvarsi, e il mondo dell’intelligenza non fu più
lo stesso. E ancora il suicidio di Hemingway, che tutti
avvertirono come la fine della stagione esistenziale, di
un mondo che ancora lasciava sognare uomini capaci
di conquistarsi da soli, pagandole sulla loro pelle, li-
bertà e felicità. Cosi anche Primo Levi, dopo essere
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Per Alex

Per Alex Langer. In chiusura di rubrica mi giunge
la sconvolgente notizia del suicidio di Alexander Lan-
ger, un uomo meraviglioso, uno dei migliori della sua
generazione. Al suo gesto disperato fa eco la dispera-
zione di tutti coloro che lo hanno conosciuto o letto o
seguìto nel lavoro esemplare di tutta la sua generosis-
sima vita. Uno dei brevi, strazianti messaggi che ha
lasciato si conclude così: «Non siate tristi e continuate
in ciò che era giusto». Cercheremo, per quanto ci è
possibile di onorare ciò che hai fatto, Alex: questo
l’impegno di tutto il popolo della sinistra.

Grazia Cherchi

Dalla rubrica «Un po’ per celia», su l’Unità del 10 luglio
1995

Il mondo di ieri, che Langer trascina con sé, inve-
ste di conseguenza anche un modo di far politica, di
militanza, di “provocare” per suscitare reazioni di giu-
stizia. Langer stesso del resto, prima di chiudere la sua
partita, è sembrato avvertirlo, consegnando al suo dia-
rio personale la memoria di don Milani, il prete di Bar-
biana autore di Lettera a una professoressa. «Sento che
dovrò insegnare», aveva scritto Langer colpito da quelle
pagine. E aveva infatti insegnato: con la politica, con
l’attività sociale, con i comunicati, con gli articoli sui
giornali. Ma è forse questo il mondo che finisce, che
volta pagina. Insegnare da fuori non basta più. Occor-
re lasciar da parte media, tv e comunicati sui giornali e
tornare agli uomini, alle parole fra uomini, alla vita fra
uomini, donne e bambini. Tornare alle scuole vere, ai
cortili affollati, alle famiglie che il pendolarismo del
lavoro disgrega. Tornare agli incontri diretti. Non cer-
care nelle ideologie l’ “alternativa”, ma ricostruire nell’
ambiente le mille convivenze necessarie, che non sono
solo etniche.

Nell’ albicocco di Pian dei Giullari Langer ha vi-
sto il giardino perduto della sua giovinezza, quando
pensava, come don Milani, di insegnare. Non ha avuto
la forza di tornarvi e allora a quel ramo che porta
frutti, non sterile di bellezza, s’è aggrappato. Con di-
sperazione. Perché tutto possa cambiare.

Franco de Battaglia

Alto Adige, 9 luglio 1995

Nella campagna elettorale regionale del 1988, a
Bolano, con Arnold Tribus, Roberto Franceschini e
Marco Boato.
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co autodidatta”. Studiò dai francescani a Bolzano, poi
giurisprudenza a Firenze, dove conobbe don Milani e
la sua scuola di esiliati, poi sociologia a Bonn e a Tren-
to. Dopo una militanza locale nell’attivismo cattolico,
e poi nella “sinistra informale”, Alex aderì alla sinistra
extraparlamentare di Lotta Continua. Ma anche in quella
esperienza, invero trascinante, tenne sempre una sua
autonomia personale e “regionale”. In nessun momen-
to accettò per sé tentazioni centralistiche, che riguar-
dassero le proiezioni ideologiche o la pratica quotidia-
na. Più che riserve – impensabili per l’intransigenza e
la franchezza che lo animavano – quelli di Alexander
erano antidoti misurati con cura.

Il primo antidoto era l’attenzione a conservare il
legame più stretto con il Sud Tirolo-Alto Adige, e con
le persone con cui aveva condiviso la propria forma-
zione lì radicata. Una specie di federalismo di fatto lo
distingueva dalla assimilazione frettolosa, o anche solo
dalla distrazione, con cui, in nome della Grande Cau-
sa, la maggior parte di noi tendeva a procedere. Il se-
condo antidoto era la decisione di tenersi scrupolosa-
mente un lavoro proprio, un ambiente proprio, una
stanza in somma tutta per sé, distante e indipendente
dalle stanze comuni di una politica che tendeva a bru-
ciare tutto dentro di sé. Parecchi anni dopo, ne parlò
così: «Cercavo, con altri, una linea che mi consentisse
di restare solidale con la mia comunità (o anche solo di
non esserne rigettato) e insieme di non essere nemico
dell’altra. Di non esaurirmi nell’identificazione con una
fazione, una situazione: di essere anche “altrove”. An-
che più tardi, quando collaboravo a Lotta Continua, e mi
ero trasferito a Roma, ero contento di avere un altro
lavoro, di insegnante, e un altro quartiere, lontano da
Trastevere, di non essere sempre e solo lì, come mi
pareva che succedesse ad altri. Anche se magari li invi-
diavo perché erano ‘dentro’ senza residui, giorno, sera,
notte. Parlare più lingue è una condizione pratica e me-
taforica di questa possibilità di essere qui e altrove».

Il saltatore di muri

Di tutti i viaggi comuni il più bizzarro fu un viag-
gio in Libia, quindici anni fa, cui partecipò anche un
gruppo di pacifisti europei e di Verdi del nord Europa.
Alex mi aveva invitato, oltre tutto, perché ne scrivessi
al ritorno: una specie di misura cautelare. Conobbi al-
lora, di alcuni di quei Verdi settentrionali, la sensibilità
al conflitto Nord-Sud (che in Alex sarebbe stata sem-
pre vivissima), e anche una tentazione ingenua di tro-
vare pregi antimperialisti in regimi nazionalistici, di-
spotici e antisemiti. Ne conobbi il metodico attacca-
mento alla consultazione e alla decisione democratica,
e anche una riluttanza all’ironia e una specie di Mania
del Regolamento.

Incontrammo Gheddafi. Spiegò seraficamente che
il suo libretto verde era un’anticipazione del verde eco-
logista. Uno scarafaggio camminò verso di lui, dalla
sabbia sul tappeto nella tenda in cui ci riceveva, finché
con un movimento improvviso il colonnello lo afferrò
tra le dita di un piede, e lo ributtò nella sabbia. Fu il
solo punto ecologico di un incontro allarmante, seb-
bene ad alcuni dei nostri compagni di viaggio non sem-
brasse immediatamente così. Ero un po’ sconcertato,
benché sapessi che la Mania del Regolamento è anche
la chiave della grandezza di don Chisciotte. Alexander
stava scrupolosamente alle regole, pur di informare e
persuadere i suoi compagni di ciò che gli sembrava
giusto; e a me spiegava altrettanto pazientemente que-
gli usi di discussione infinita, come si insegnano a un
principiante i rudimenti di una lingua straniera. Ha fat-
to sempre così, con la sua intelligenza di minoranza.

Essere anche “altrove”

Alex era figlio di un padre medico, ebreo vienne-
se non praticante, e di una madre rigorosamente laica,
e diventò lui stesso, da ragazzo, “una specie di cattoli-



156 157

ni, passi attraverso il ponte che si è sforzato di gettare
fra le parti».

La religiosità di Alex

Se mi chiedo che cosa abbia reso Alex così pre-
cocemente e profondamente sensibile alla difesa della
natura cui apparteniamo, penso soprattutto a due spie-
gazioni. La prima viene dal paesaggio stesso della sua
terra di origine, dalla bellezza piccola del suo paese e
da quella imponente dei monti e dei boschi che lo
circondano, dalla tradizione di rispetto che vi si respi-
ra, e che la casa di famiglia di Alexander custodiva
quasi con solennità.

Quel paesaggio tirolese, che può diventare gelo-
so e chiuso, è stato portato nei viaggi di Alexander
come uno spirito di aria pura e di cielo aperto. La se-
conda spiegazione sta nella religiosità di Alex, nella
sua compassione col mondo, forte com’è solo in certi
poeti o in certi santi. Più esattamente, nel modo bru-
ciante in cui Alexander ha provato il desiderio cruciale
di ogni vera religiosità: il desiderio della conversione,
della metanoia, del cambiamento di vita. Come e più di
chi ha amato la rivoluzione, gli ecologisti, quando non
sono solo dei funzionari o degli esperti, conoscono il
richiamo della conversione: e persino il lessico tecni-
co, della riconversione economica o del riciclaggio, ne
serba l’eco.

In Alexander questa suggestione era estrema, e
ne ha accompagnato l’impegno politico a volte ispiran-
dolo, altre volte prendendone le distanze e suggeren-
do l’abbandono, la dimissione, la fuga. Alexander era
attirato dal raccoglimento monastico, e i suoi itinerari
privati ne seguivano spesso i luoghi: anche la visita,
forse solo casuale, all’abbazia di San Miniato e al cimi-
tero bellissimo, a due passi dalla sua casa fiorentina e
dal giardino della sua morte, compiuta alla vigilia. C’era
stato un momento in cui il modello dei monasteri era
sembrato un paradigma prezioso per le scelte verdi, e

Essere “disertori”, non transfughi

Così, ora, pensando ad Alex – e a tanti altri, troppi,
che stettero insieme allora e non sono più vivi – quella
distanza conservata, quella capacità di restare se stessi
nella spinta alla fusione e all’anonimato, mi sembrano
l’indizio di un pregio involontario, fra tanti difetti osti-
nati, di Lotta Continua. È un fatto che, lungo le peripe-
zie successive degli schieramenti e dei colori, Alexan-
der sembra aver raggiunto precocissimamente un punto
fermo cui non avrebbe mai cessato di tornare. Era qual-
cosa di più peculiare della scelta distare dalla parte de-
gli ultimi, o della cura per le minoranze e per le dimen-
sioni prossime, o della diffidenza per tutto ciò che è
troppo grande e pesante. Era, di queste scelte fonda-
mentali, una conseguenza meditata, un metodo.

Chi abbia seguito la fatica che chiamerò eroica di
Alex sulla ex Jugoslavia degli ultimi quattro anni, non
stenterà a riconoscerne l’ispirazione limpida e impres-
sionante nei criteri che enunciava in un colloquio di
dieci anni fa, così:

«Possiamo chiamare ‘realismo’ lo spazio fra un di-
scorso limite e una situazione data. Il caso principale è
il rapporto fra pacifismo e trattativa politico-diplomati-
ca. Anche qui proverei a ricavare dalla circoscritta espe-
rienza dei ‘blocchi etnici’ poche e modeste regolette.
La prima, che c’è bisogno dal basso, dai ranghi, di mol-
ti traditori del proprio blocco che non passino dall’al-
tra parte, non diventino semplicemente dei transfughi.

Questi ‘disertori’ devono poter contare su loro
omologhi nell’altro blocco perché il loro credito cre-
sca, e perché la loro maturazione sia reciproca. A un
certo punto diventa possibile associarsi, arrivare a un
grado molto alto di integrazione e di efficacia congiun-
ta – ma alla condizione di aver conservato un’apparte-
nenza. Per fare una pace bisogna che qualcuno, senza
dover essere un eroe, dimostri che è possibile, e che
in qualche modo ne sperimenti in anticipo le condizio-
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Il conflitto tra pesantezza e grazia

Dal conflitto fra la grazia e la pesantezza su cui si
tormentava Simone Weil, Alex era attirato con una forza
che solo ora intuiamo. Fra le figure che tornano nei
suoi colloqui e nei suoi scritti c’è il Traghettatore, il
gigante San Cristoforo, che carica sulle spalle il fan-
ciullo divino e soccombe quasi sotto il suo peso: il
carico apparentemente più leggero e gioioso che si
tramuta in un fardello quasi insopportabile.

«Caro san Cristoforo... Ero un ragazzo che ti ve-
deva dipinto all’esterno di tante piccole chiesette di
montagna... Mi feci raccontare tante volte la storia da
mia madre... La tua rinunzia alla forza e la decisione di
metterti al servizio del bambino ci offre una bella pa-
rabola della ‘conversione ecologica’ oggi necessaria».
(1990).

Le pagine di Alexander in memoria di Petra Kelly
e Gert Bastian, scritte all’indomani della loro morte,
nell’ottobre 1992, e ribadite tal quali l’anno dopo, nel
giugno 1993, quando si argomentò che non si fosse
trattato di un doppio suicidio, ci sembrano oggi la mi-
glior descrizione della sua propria disperazione, e con-
fermano come il suo gesto così inaspettatamente scon-
volgente venisse da lontano: «Forse è troppo arduo
essere degli Hoffnungsträger, dei portatori di speranza:
troppe le attese che ci si sente addosso, troppe le ina-
dempienze e le delusioni che inevitabilmente si accu-
mulano, troppe le invidie e le gelosie di cui si diventa
oggetto, troppo grande il carico di amore per l’umanità
e di amori umani che si intrecciano e non si risolvono,
troppa la distanza tra ciò che si proclama e ciò che si
riesce a compiere».

La scrittura di Alex

Tuttavia non dobbiamo neanche allungare l’om-
bra della morte di Alex all’indietro, e compiangere una
sua doppia vita. Quella leggerezza che gli abbiamo

ricordo l’attenzione con cui Alex aveva ascoltato la
proposta benedettina di Rudolf  Bahro, salvo conclu-
dere poi per la vocazione meno conventuale alle stra-
de aperte dei francescani camminatori, e dei loro san-
dali: ad Alex piacevano i sandali.

La nostalgia della conversione

Di ambedue queste ragioni – l’amore alla bellez-
za e il rispetto della natura, il desiderio della conver-
sione – trovo un segno penosamente rovesciato nel-
l’ultima sera di Alexander. Nel campo scelto per im-
piccarsi, negli alberi, nei piedi scalzi, e perfino in quel-
la corda da montagna comprata così fuori posto, in un
negozio di Firenze. E soprattutto nel bisogno di con-
versione, il desiderio di un’altra vita, di un altro luogo,
soffocato e differito fino a compiersi in quel passo
senza ritorno.

Sarebbe facile, seguendo il legame fra nostalgia
della conversione e suicidio, leggere nella morte di
Alex il segno di un destino politico comune. Ma biso-
gna tenersi fermamente di qua da questa conclusione
grossolana. Almeno come se n’è tenuto Alex stesso
nei suoi bigliettini finali, e soprattutto dove dice la
propria disperazione senza scampo, ma anche che essa
non toglie niente a ciò che era buono e rimane buono,
e l’augurio che altri continuino. Il suicidio di Alex è
suo, come specialmente suo era un impulso di simpatia
e di condivisione, e, per dire la parola vera, di amore,
reso vulnerabile dal proprio stesso fervore illimitato, e
infine forse ricaduto su se stesso. Alla domanda evan-
gelica: «Chi è il mio prossimo?», Alex aveva cercato di
dare la risposta più larga, desiderando un amore che
non fosse divisibile, che non diminuisse per il fatto di
essere donato, salvo esserne forse lui stesso consuma-
to, e sentirsi soccombere sotto il peso, lui che ci sem-
brava andare e venire col passo della leggerezza. «Em-
pedocle dal passo leggero», l’ha salutato l’altro giorno
Peter Kammerer nella Badia Fiesolana.
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tore simultaneo volontario, per dare un po’ di sollievo
a quelle persone mirabili che sono traduttrici e tradut-
tori di professione. Comprava anche libri antichi, Alex:
anche per quelli non ha aspettato il tempo.

Il passatore di confini

Fra gli amici lontani che ho risentito in questi giorni
c’è Peter Schneider. Eravamo affascinati da quella sua
figura, Der Mauerspringer, il saltatore di muro. Alex era il
saltatore di muri, dal lato più rischioso e imprevedibi-
le. L’altro giorno, un operaio friulano raccontava di
quando, al tempo del terremoto in Friuli, un paesino
esasperato aveva cacciato tutti i maldestri soccorritori,
e Alex aveva deciso di andarci, benché energicamente
sconsigliato: e nel giro di pochi giorni era amatissimo
da tutto il paese, e si sentiva chiedere a ogni angolo:
«Il todesco, dov’è il todesco?» Così, tedesco da noi,
italiano a Frankfurt, europeo dell’Europa dei cittadini,
Alex era un passatore di confini. Da ragazzo era un
leader, nel suo modo così poco autoritario e invece
affettuoso, fiducioso, femminile quasi, e aveva fondato
la sua prima rivista, Offenes Wort, «Parola aperta», e poi
il suo primo gruppo, Die Brücke, «Il Ponte».

Alla fine della sua vita il suo e nostro paesaggio è
dominato dai ponti distrutti nella Bosnia Erzegovina,
dal ponte di Mostar, l’arco in cielo martellato fino a
stramazzare. Bisogna aggiungere che in Italia, nell’Ita-
lia ufficiale che rifiuta di specchiarsi nella tragedia dei
suoi dirimpettai, ci sono bandiere demagogicamente
sventolate in nome della secessione; e c’è, nel Sud
Tirolo-Alto Adige civilissimo, una legge che ha vietato
ad Alexander Langer di candidarsi come sindaco di
Bolzano perché aveva rifiutato di sottoporsi al Censi-
mento etnico.

Tanti anni prima della rovina jugoslava, Alex ave-
va pagato quel rifiuto venendo privato del suo posto
di docente – riguadagnato dopo anni di cause di giusti-
zia; l’ha ripagato ora con l’esclusione oltraggiosa da

conosciuto era vera: né la leggerezza viene senza fati-
ca. Il modo fervido, entusiasta, infinitamente curioso e
premuroso con cui Alex andava incontro alle perso-
ne e alle cose era il suo, per quanta fatica gli costas-
se. Erano sue, le striscioline di carta passate duran-
te le riunioni o i ritrovi, ironiche o acute o sarcasti-
che. Alexander aveva sentimenti e qualità di scrit-
tura forti, e ne ha lasciato qualche saggio: ma, come
per le altre cose, non aveva tempo. Scriveva do-
vunque, in treno soprattutto, rubando il tempo al
sonno, e sempre in ritardo, in fretta e furia, e con una
destinazione urgente.

Quanto alla scrittura calma e disinteressata, rin-
viava, come per l’altra vita che prometteva a sé e ai
suoi più cari: ma badando lo stesso allo stile, negli
interventi d’occasione come nelle lettere ai giornali.
Alexander era, credo, la persona più brava fra quante
in Italia professano la politica: ebbene, il mezzo più
frequente in cui ormai cercava di far arrivare ai mezzi
di informazione qualche succo della sua enorme atti-
vità era l’invio di lettere alle rubriche della posta sui
giornali. Ricordo il puntiglio con cui spediva i rendi-
conti delle sue entrate e uscite, e immagino che pas-
sasse per uno stravagante presso quelle redazioni che
per anni intitolavano a piena pagina sugli eroi e gli
antieroi della corruzione e della concussione.

Alex era, e molti di voi devono saperlo per espe-
rienza, uno scrittore di cartoline. Scrivere cartoline è
un genere letterario anticonformista, e Alex compen-
sava la sbrigatività del messaggio con la cura messa
nelle parole, nell’immagine scelta, perfino, quando era
possibile, nell’adattarle i francobolli: e il tempo lento
delle poste perfezionava la cosa. Ricorderò ancora che,
da ragazzo, Alex aveva studiato e imparato per proprio
conto la stenografia: premura in cui si riconoscerà an-
che la passione di Alex per le cose che si traducono in
altre cose, e che faceva di lui, magari nello stesso con-
vegno che aveva organizzato e presiedeva, un tradut-
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In questa enorme fatica, tenace quanto minuta,
Alex ha speso la parte migliore di sé e dei suoi ultimi
anni. La sua era una sfida temeraria, affidata alla spe-
ranza che la brutalità si esaurisse come la furia di certi
temporali, e che le autorità del mondo sapessero alme-
no arginarla. Ma la brutalità, senza perdere di furore, è
diventata cronica: e mentre le autorità del mondo non
volevano o non sapevano figurarsene la profondità, e
tantomeno misurarsi con essa, le voci di buona volon-
tà, di rispetto reciproco e di convivenza diventavano
sempre più fievoli e disperate. Inoltre, quando si soli-
darizza con tutte le vittime, quando si lavora perché
torni una pace degna, si possono accantonare provvi-
soriamente domande che diventano ineludibili quando
ci si interroga viceversa su come fermare una violenza
che, quanto a lei, è pronta a divampare fino alla distru-
zione totale.

Le domande di Alex e Mariateresa Di Lascia

Quelle domande riguardano l’equivoco della no-
zione indistinta di “guerra” – regolare, o civile, o quan-

una carica che sarebbe stata la più sua. Ebbene, la
reazione a questo vergognoso episodio è stata infima,
tanto più se confrontata col cordoglio ampio che ha
accolto la morte di Alex. Cordoglio sincero fino al
pianto per tanti, ipocrita e imbarazzato in altri: in realtà
anche le lacrime di coccodrillo sono a loro modo sin-
cere e rivelatrici, confessano che anche chi mostrava
di ignorarlo e lo privava di voce sapeva bene che Alex
era tanto migliore. Che delle persone come lui si può
dire la verità, quando non fanno più ombra.

Alex aveva sempre considerata sacra la vita, e,
nutrendo il più attento e partecipe rispetto per la liber-
tà delle donne, aveva tenacemente messo in guardia da
quella che chiamava la “banalizzazione dell’aborto”.
La battaglia contro gli arbìtri nelle manipolazioni gene-
tiche e nelle biotecnologie, condotta nel Parlamento
europeo, è stata come sapete bene fra le sue più ap-
passionate ed efficaci. Anche in questo caso, i giornali
italiani gli hanno riservato poco più che le lettere al
direttore.

L’estremo impegno per la ex-Jugoslavia

Questa rimozione è stata soprattutto vera e grave
per l’opera di Alexander sulla Jugoslavia. Era stato,
Alex, preveggente come nessun altro: tutta la sua vita
civile lo preparava a capire e temere ciò che covava lì.
Nel suo impegno nessuna risorsa è stata risparmiata,
né intellettuale e morale, né materiale. Da ogni viaggio
Alex tornava pieno di conoscenze di indirizzi nuovi, e
di persone in carne e ossa a suo carico. In ogni impre-
sa, viaggi, convegni, il Verona Forum e le sue iniziative,
dominava la persuasione umile e rigorosa che si do-
vesse dare la parola alle persone di buona volontà dei
paesi travolti dai nazionalismi e dai razzismi, che si
dovesse tenere insieme, nonostante tutto, una trama
minima di rapporti, di incontri diretti, di colloqui. Che
non si dovesse accettare la guerra, e si dovesse lavora-
re per la pace.

In missione a Sarajevo.
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scia, una militante radicale. È morta l’anno scorso di
un tumore, a 40 anni. Risentirete il suo nome: l’altra
sera, la sera del giorno in cui avevamo dato l’ultimo
saluto ad Alex nella Badia di Fiesole, Mariateresa ha
ottenuto il più importante premio letterario italiano per
un suo bellissimo romanzo, Passaggio in ombra, pubbli-
cato postumo.

Tuzla, Srebrenica, Sarajevo

Ricordo oltre tutto quell’episodio perché su ogni
problema, e tanto più sul mattatoio bosniaco, niente fa
altrettanto danno che i partiti presi una volta per tutte
(la litania pacifista, come avrebbe detto Alex, o il ma-
chiavellismo interventista a priori; e, peggio, il pacifi-
smo o l’interventismo sposati per ragioni di conve-
nienza e di schieramento). La solidarietà pratica ed espo-
sta avrebbe dovuto essere, e per tanti è stata, l’occa-
sione per conoscere, e decidere, su come sforzarsi di
contribuire a metter fine al massacro.

Sarajevo è assediata da 39 mesi: e vi si prepara un
orrore finora neanche immaginato. Oggi è stata abban-
donata Srebrenica. Pochi giorni fa, nella nostra ultima
conversazione, Alexander mi ha parlato con scandalo
e sconforto di quelli che, in nome dell’amore per la
pace, mettono sullo stesso piano Karadzic e Izetbego-
vic; di quelli che, nella sinistra cui tutti appartenemmo,
si rifiutavano ora di pubblicare le posizioni sue e dei
suoi collaboratori; e mi ha parlato anche di un esauri-
mento drammatico del suo stesso sforzo, di fronte alla
violenza incontrastata della barbarie. Si era innamora-
to, in questi anni, Alex, di Tuzla – ognuno di noi si è
innamorato di una città martoriata e resistente, di Vuko-
var, di Sarajevo, della Mostar spaccata atrocemente in
due. Tuzla, con la sua dimensione ravvicinata – non
molto più grande di Bolzano – con la sua municipalità
fiera della sua indipendenza dalle anagrafi etniche, ha
offerto ad Alex l’occasione di una nuova e commo-
vente cittadinanza.

t’altro –, la differenza secca fra aggressori e aggrediti,
la necessità della legittima difesa e all’opposto la re-
sponsabilità dell’omissione di soccorso, la fonte e i
mezzi di un esercizio della forza a tutela dell’umanità
e in adempimento della legalità internazionale. Alex
non evitava di porsi queste domande, né di rispondere
loro nettamente: benché fosse tormentato dallo scac-
co di una resistenza che si affidasse solo a parole e
gesti non violenti, e benché tenesse, come sempre ave-
va fatto con scrupolo, a non forzare i sentimenti, le
opinioni, e gli stessi pregiudizi delle persone con le
quali aveva scelto di collaborare e che sentiva di rap-
presentare.

Questo, se posso parlare anche di me, divise pra-
ticamente le nostre strade, benché non idealmente, e
tanto meno umanamente – al contrario. Io ho scelto di
trascorrere gran parte del mio tempo a Sarajevo, e di
dire, dovunque riesca a farmi sentire, quello che sento
giusto e terribilmente necessario. Ma io sono e voglio
essere solo, e non devo regolare le mie parole su alcu-
na responsabilità comune e condivisa. Tre anni fa, al
contrario, speravo di contribuire con altri ad aiutare
concretamente le vittime della violenza in ex Jugosla-
via, e di far crescere nella comune solidarietà la con-
sapevolezza delle responsabilità diverse e delle cose
giuste da fare e da rivendicare, senza alcun pregiudi-
zio ideologico. Allora promossi un digiuno dedicato a
“tutte le vittime”, cui aderirono alcune centinaia di
persone, con una qualche modesta risonanza, e, in-
sieme a loro, “regalai” quel digiuno ad Alexander e al
suo Verona Forum, perché lo spendesse a vantaggio del
suo lavoro.

Ricordo ancora la gratitudine contenta e quasi fan-
ciullesca con cui accolse questo dono, che era insieme
un investimento e una testimonianza assoluta di fidu-
cia. Voglio aggiungere il nome della persona che con
me organizzò e propagò quella iniziativa, con la dedi-
zione efficace che la distingueva, Mariateresa Di La-
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bambini qui non ci sarà alcuna differenza. Perché an-
che nel diritto internazionale la collaborazione col cri-
mine è essa stessa un crimine».

Alex era rimasto molto turbato da queste parole.
Le ha citate nel suo ultimo scritto. Sapeva che, anche
quando si sia rinunziato a dire, come dicemmo un tem-
po: «Siamo tutti ebrei tedeschi» o «vietnamiti», e, ora:
«Siamo tutti sarajevesi» – non abbiamo rinunciato tutti,
del resto – e anche se non pensiamo più che le vittime
dell’ingiustizia di oggi portino in sè la promessa del
riscatto da ogni ingiustizia futura, tuttavia non si può
accettare moralmente, dunque politicamente, nessuna
opinione che non possa essere decorosamente soste-
nuta ed argomentata davanti alle vittime. Che, qualun-
que posizione si sostenga sulla Bosnia, bisogna imma-
ginare di spiegarla in una riunione di Tuzla, o in uno
scantinato di Sarajevo. Alexander pensava così.

Il richiamo verso l’ “andare oltre”

Gli sono stato vicino, per amicizia molto prima
che per comunanza politica, in un arco di tempo lungo
e vario, e in un modo che rende i dettagli altrettanto
preziosi che le grandi questioni. Soprattutto, ho segui-
to il periodo non breve in cui ad Alexander, in Italia, si
offriva quasi ineluttabilmente il ruolo di leader del
movimento verde, quando l’orizzonte di quel movi-
mento era aperto e promettente, quando esso avrebbe
potuto raccogliere insieme l’eredità buona della politi-
ca tesa a trattare la contesa fra umani con la necessità
nuova della politica disposta ad affrontare l’agonia del
mondo per mano pacifica dell’umanità, la politica della
guerra e quella del risarcimento del pianeta, del nemi-
co e della solidarietà universale, delle identità di parte
e della cura per il passato e il futuro.

Quasi ineluttabilmente, ho detto. A quell’esito si
opponevano infatti due obiezioni: la prima, la meschi-
nità e le gelosie che nello stesso movimento verde
trovano una nicchia in cui radicarsi, e poi crescere ri-

Mi aveva raccontato che il sindaco di Tuzla, Selim
Beslagic, dopo l’ultima visita al Parlamento europeo, or-
ganizzata dal Forum, era appena rientrato a Tuzla, quando
la più orrenda delle stragi aveva massacrato i ragazzi che
se ne stavano davanti al bar nella sera d’estate. Allora
Beslagic aveva spedito ad Alex in copia le lettere aperte
da lui indirizzate per fax al Consiglio di Sicurezza del-
l’Onu: «Se restate in silenzio, se anche dopo questo non
agite con la forza come unico mezzo legale rimasto per
proteggere un popolo innocente dai crimini dei serbi
di Karadzic, allora senza dubbio alcuno voi eravate e
restate dalla parte del male, del buio e del fascismo.
Voi avete dichiarato Tuzla e altre città assediate nella
Bosnia Erzegovina aree protette. Voi avete esaurito
tutti i mezzi diplomatici. Bambini e persone innocenti
vengono uccisi senza sosta. In nome di Dio e del-
l’umanità usate finalmente la forza».

E poi, il 26 maggio: «C’è una sola cosa che potete
fare. Dovete bombardare le postazioni di artiglieria sulle
colline attorno a Tuzla. Voi dovete bombardare tutte
le postazioni di armi pesanti dei fascisti serbo-bosniaci
in Bosnia. Altrimenti, fra voi e gli assassini dei nostri

Alla Conferenza sulla ex-Jugoslavia al Parlamento
europeo (3-4 marzo 1994).
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La testimonianza di Leonardo Boff

L’assunzione della prospettiva del povero e la
battaglia a suo favore è una delle principali tesi che
fanno riferimento alla teologia della liberazione: un
principio fortemente sostenuto anche dal brasiliano
Leonardo Boff, il maggiore rappresentante di questa
corrente di pensiero interna alla Chiesa. L’ex france-
scano, ora diventato laico, è venuto a Bolzano a chie-
dere solidarietà per i niños de rua, i bambini abbandonati
che affollano le strade delle grandi città brasiliane. Il
tema dell’incontro era «Una nuova mondialità: quale
solidarietà? L’esperienza dei bambini di strada di Pe-
tropolis». Un intervento con il quale Boff  ha ribadito
l’importanza del messaggio cristiano per la liberazione
dell’uomo e la salvaguardia del pianeta terra. Un so-
gno, lo ha definito ricordando Alex Langer e il suo
impegno contro le ingiustizie sociali e le ferite inferte
all’ambiente.

Perché ha voluto salutare Alex Langer
con un minuto di silenzio?

«La sua decisione costituisce un mistero per noi,
ma il gesto ci fa riflettere sul senso profondo della
vita, il cui fine, per i cristiani, è Dio. L’alternativa, per
noi, non è tra vita e morte, bensi tra vita e resurrezio-
ne. E tutti quelli che hanno seminato luce e si sono im
pegnati per la giustizia, raccoglieranno a loro volta luce
e vita».

Vede un legame tra la sua esperienza di lotta
e quella di Langer?

«Nel senso della sua lotta vogliamo condurre an-
che la nostra, per una società più giusta e più umana».

da una intervista di Claudio Cantisani a
Leonardo Boff

Alto Adige, 12 luglio 1995

gogliose. La seconda, il richiamo di sempre di Alexan-
der verso il gran rifiuto, la dimissione, l’uscita secon-
daria, verso l’andare altrove. Se si fosse battuto, avreb-
be prevalso, credo. Non voglio dire che avrebbe do-
vuto battersi. Al contrario, forse avrebbe dovuto ce-
dere altre volte, e forse più radicalmente, alla voce
che lo chiamava altrove.

Deve aver sentito sempre di più, come il Giona
che citava, la predicazione come un’imposizione, un
fardello non voluto e opprimente. Al punto che, per
andare altrove, ha dovuto passare di là. Ma in tutto
questo lungo viaggio Alexander non ha mai cessato di
pensare pensieri più grandi che non quelli di un luogo
e di un momento immediati, di sognare sogni più gran-
di che non i muriccioli di questioni organizzative e di
divieti burocratici che pretendevano di recintarli. Da
tanto tempo, per tante volte era stato vicino a non
avere più la forza di continuare. Che sia caduto, in un
punto troppo arduo, è degno di pietà e di rispetto. Ap-
pena ieri la Chiesa cattolica respingeva i suicidi: nella
chiesa dei Francescani di Bolzano un vescovo ha be-
nedetto Alexander citando le parole del suo ultimo
commiato.

Se avessi di fronte a me un uditorio di ragazze e
ragazzi, non esiterei a mostrar loro com’è stata bella,
com’è stata invidiabilmente ricca di viaggi e di incontri
e di conoscenze e imprese, di lingue parlate e ascolta-
te, di amore, la vita di Alexander. Che stampino pure il
suo viso serio e gentile sulle loro magliette. Che vada-
no incontro agli altri col suo passo leggero, e voglia il
cielo che non perdano la speranza.

Adriano Sofri
Firenze, 11  luglio 1995

Questo testo è stato letto da Marco Boato alla cerimonia di
commemorazione di Alexander Langer al Parlamento europeo, a
Strasburgo, mercoledì 12 luglio 1995, nella sala Willy Brandt.
Una città, n. 43, settembre 1995
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Arrivederci, Alex

Tremenda, annientante: barcollando sotto il peso
di uno sconcerto totale, siamo sopraffatti da questa
tragedia, che rende vano ogni nostro sforzo di com-
prensione.

«Non può essere vero...», «È impossibile...»: che
altro dire, per delineare quell’angoscia che ci ha atta-
nagliati nella furiosa ricerca d’una qualche smentita?

Eppure, fino all’ultimo abbiamo sperato, percor-
rendo la rete delle amicizie più strette. Invano. Di ora
in ora si cristallizzava la verità, nutrita dal nostro stu-
pore, dalla nostra speranza in un possibile, se non meno
tragico, equivoco. Poi, la conferma, la certezza, folle
nella sua definitezza: Alex, il nostro caro amico Alex
Langer non è più.

Avviluppati nella morsa di un luglio rovente, d’un
tratto, tutto si è allentato. Il mondo si è allontanato:
l’abbiamo sentito scivolar via, in silenzio, insieme a te,
lasciando dietro di sé una scia così vuota e fredda e
popolata dai brividi della nostra fragilità.

O Alex, siamo piccoli gusci di vita dispersi dalle
onde gigantesche del destino e degli eventi più grandi
di noi, insondabili e così paurosamente vasti, da farci
smarrire la ragione. Perché, mio buon Alex, che può
fare la nostra ragione, se non arrendersi di fronte a
tanto e così vasto incommensurabile?

Eravamo tutti qui, insieme a te, vicini e affini, ma
l’abisso che ci separava è rimasto imperscrutabile, get-
tandoci in faccia la nostra solitudine. Eravamo qui, Alex,
vicini e affini, ma non abbiamo udito le tue grida di
sofferenza, i tuoi richiami velati e cortesi ad una tua
pace; non abbiamo visto, o abbiamo volutamente di-
stolto il nostro sguardo dalla mano tesa, sempre più
scarna, della tua anima che implorava un suo spazio.

Leggevamo nei tuoi occhi solo quanto ci piaceva
leggervi: la disponibilità, lo slancio generoso, l’abne-

Ha cercato le vie della liberazione

«Tutti quelli che hanno cercato, seminato e rac-
colto vita, meriteranno vita».

L’alternativa non è fra vita e morte, ma fra vita e
vita: «Io sono venuto perché abbiano la vita e ne ab-
biano in abbondanza (Gv 10,10 b). Sono sicuro che
Dio ha concesso l’eternità alla vita del nostro caro
Alex Langer. Nel senso della sua lotta, noi vogliamo
continuare la sua vita». Le prime parole del teologo
brasiliano Leonardo Boff sono un ricordo appassiona-
to di Alexander Langer, stimato e apprezzato per la
sua difesa dei popoli oppressi, anche in America Lati-
na.

«Alex – mi ha poi confidato Leonardo Boff – lo
porto nel cuore, come tutti i testimoni che ci hanno
lasciato in questi anni (David Maria Turoldo, Ernesto
Balducci, don Tonino Bello, Italo Mancini, Yves Con-
gar...), persone che sono rimaste attaccate ai poveri e
che hanno cercato vie per la loro liberazione».

Da un articolo di Francesco Comina sul teologo Leonardo
Boff ne Il Segno del 15 luglio 1995
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Ciò che ho imparato da Alex

Non era “nostro”. Era di tutti coloro cui ha dato,
generosamente, la propria vita, consumandosi l’anima
in troppo dare e ricevere, in uno scambio che l’accele-
razione e la differenza di spessore rendevano progres-
sivamente ineguale e insoddisfacente, tanto che alla
fine ha creduto di essere solo di fronte al dolore del
mondo, e non ha saputo ricorrere a chi lo amava.

Chi ne rivendica la “proprietà” gli fa un torto e
impoverisce quel suo regalarsi al mondo.

Ognuno di noi, che ha avuto il privilegio di cono-
scerlo, può esprimere una parte di esperienza di vita
comune, in forme differenti, con amicizie profonde e
durature, che hanno attraversato il tempo, o attraverso
incontri di un solo giorno, ma che talvolta hanno la-
sciato segni e affetti profondi.

Personalmente mi sento sola, e solo attraverso
Questotrentino e la sua “extra-territorialità” rispetto al
Sudtirolo, cerco di riflettere a voce alta su ciò che ho
imparato direttamente da Alexander o nel mio rappor-
to di collaborazione ed affetto con lui.

Con il tempo, che fa giustizia, e con lo snebbiarsi
della mente ancora confusa per ciò che è accaduto,
alcune cose diventeranno meno importanti, altre lo di-
venteranno di più, e altre ancora verranno a galla. Buone
e cattive. Oggi mi ricordo che mi ha insegnato questo,
non come un maestro, ma anche facendo il contrario.

Che il coraggio non è inutile.
Che il coraggio è solitario.
Che sono in tanti che sperano in un mondo mi-

gliore e cercano un modo per fare la loro parte per
migliorarlo.

Che è giusto impegnarsi per trovare insieme que-
sto modo.

Che c’è un legame tra l’amore “di patria” e quello
per la natura.

gazione, la capacità politica. Travolto dal tuo fardello a
cui aggiungesti mille altri fardelli. Perché era nella tua
natura fartene carico: era nella tua natura alleviare la
sofferenza del prossimo, rispondere ai suoi desideri,
prodigarti per un mondo migliore.

Di fronte alle tue ultime parole, a quel breve mes-
saggio d’addio, dove le frasi si intrecciano al sapore
salato e amaro delle nostre lacrime, siamo confusi, im-
preparati, nudi come giammai lo siamo stati: «Non siate
tristi, amici, e continuate in quelle lotte che abbiamo
sempre saputo essere giuste».

Nudi, perché ancora una volta un gesto estremo
ci pone di fronte alla nostra coscienza, alla nostra re-
sponsabilità nel delegare troppo e troppo spesso. Im-
preparati, perché la tua guida, più un amichevole pro-
cedere insieme verso mete comuni, era un faro, un
esempio, un punto di riferimento, che non avremo più.

Eppure, non abbiamo scelta: forse, come non l’hai
avuta tu. Sappiamo che il senso della nostra vita sta su
quelle strade, dove s’incrociano verità, giustizia, equi-
tà, rispetto tra culture e popoli, pace e un mondo mi-
gliore da lasciare ai nostri figli.

Ma ti prego, Alex, lascia che mi sieda ancora un
po’ vicino a te, all’ombra di queste nostre speranze, e
mi rinfranchi della tua gioia, della tua volontà, della tua
insaziabile curiosità e partecipazione. Poi proseguirò.
Dapprima da solo, ma ben presto – lo so già – insieme
ai molti, moltissimi amici tuoi. Insieme continueremo,
perché altro non possiamo fare, ma nel cuore serbere-
mo, per sempre, qualcosa che nessuno potrà mai deru-
barci: il ricordo di una piccola grande guida, dagli oc-
chi blu come l’infinito dei suoi sogni e dai capelli come
il grano maturo, ondeggiante al vento della speranza.

Arrivederci allora, Alex: a domani, per sempre.

John Masnovo
redattore del mensile «Aam Terra Nuova»

Questotrentino, n. 14, 14 luglio 1995
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Ad andare avanti: e che la meta non è scritta, ma
va cercata giorno per giorno distinguendo il bene dal
male.

A fare uno sforzo anche quando la testa è vuota e
il dolore troppo grande.

Alessandra Zendron

Questotrentino, n. 14, 14 luglio 1995

A considerare la convivenza e la solidarietà fra
gruppi linguistici e popoli inseparabili dal riconosci-
mento dei loro diritti e viceversa.

Che vale la pena di dedicare una parte della pro-
pria vita alla politica.

Che la politica ti fa soffrire.
Che la politica è il modo per decidere insieme e

che non si può lasciare ai funzionari di partito questo
compito.

Che anche la politica può essere uno dei mezzi
per “salvare il mondo”.

Che non si può predicare la lentezza e correre
troppo.

Che il non fermarsi mai consuma l’anima.
A fare un “pezzo di strada” con qualcuno, senza

per questo avere il diritto di appropriarsi di lui.
A non cercare di farsi amare dagli altri più di quanto

siamo disposti ad amare noi stessi.
A non negare agli altri il diritto di amare chi o ciò

che si ama.
A provare simpatia per gli amici di chi mi piace, e

a non sentirmi in dovere di odiare gli eventuali nemici
dei miei amici.

La differenza tra diritti di gruppo e diritti indivi-
duali.

A non perdere tempo con le meschinità, perché
abbiamo così poco tempo nella nostra vita.

A distinguere fra affetto e servilismo.
Ad apprezzare gli amici che mi criticano.
A ridere di cose serie.
A consolarsi a vicenda.
A viaggiare con bagaglio leggero nelle Alpi e nel

mondo.
Che il cuore umano è misterioso.
Che nessuno è sostituibile.
A ricordare la gioia di avere conosciuto le perso-

ne cui ho voluto bene, anche quando muoiono e il
cuore sembra spezzarsi. Con Cristina Kury e Alessandra Zendron.
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de su di sè il senso della vita. Due maniere di essere
portatori di speranza.

Chissà quante volte Langer avrà pensato a queste
due figure, nei suoi viaggi di andata e ritorno da Tuzla,
Srebrenica, Sarajevo, le città dove ogni giorno si scap-
pa; si è violentati e si continua a morire. Per Alex Lan-
ger la politica era visione dei problemi mai disgiunta
dagli atti concreti, era capace di occuparsi di ottanta
profughi e del loro singolo destino, era capace di rega-
lare 800 abbonamenti ad una piccola rivista a tutti i
suoi amici, era capace di vincere con competenza bat-
taglie al Parlamento europeo come quella sulla mani-
polazione genetica. Sempre evitando scorciatoie parti-
tiche e rassicurazioni ideologiche. Noi non sappiamo
se Atlante c’entri con il suicidio di Alex. Preferiamo
ricordare il brano di una lettera arrivata qualche anno
fa ad un grande sacerdote milanese che diceva: «Sono
tante le cose che fanno vibrare il cuore. Ed è per
questo che poi, si muore». Devono aver pensato così
anche i 500 sedicenni udinesi che hanno ricordato Lan-
ger con un lunghissimo, intenso applauso.

Riccardo Bonacina
Vita, n. 20, 15 luglio 1995

Il silenzio di Langer

Alex Langer e Greenpeace. Ovvero, il silenzio e il
clamore. Le battaglie difficili e le azioni mass mediolo-
giche. Con Langer dovevamo incontrarci la settimana
scorsa a San Giovanni al Natisone. Una conferenza a
pochi chilometri dal confine con l’ex Jugoslavia per
discutere di impegno e di responsabilità con 500 gio-
vani della diocesi di Udine. Alex ci ha lasciato solo tre
giorni prima di quell’appuntamento.

Da allora abbiamo continuato ad interrogarci sul
senso di quel vuoto, di quella partenza voluta, di que-
gli appunti lasciati e di quelli che siamo andati a scova-
re, dagli amici, da quelli veri, quelli che hanno condi-
viso con lui le battaglie, i successi, le sconfitte, le te-
nerezze e le gioie. Continuiamo ad interrogarci per noi
e per Alex. Preferiamo soffermarci a riflettere sugli
interrogativi profondi sul nostro essere al mondo, sul
nostro abitare il mondo, su come costruire quello di
domani che il suicidio di Langer ci impone. Per questo
ad Alex abbiamo dedicato le due copertine del giorna-
le e un ampio servizio. «Forse è troppo essere portato-
ri di speranza... troppa la distanza tra ciò che si procla-
ma e ciò che si riesce a compiere», scriveva Langer.

Un ragazzo di sedici anni ad Udine ha risposto
così alla fatica di Alex: «Non possiamo caricarci sulle
spalle il mondo. Il mito di Atlante era appunto un mito.
Invece di prenderci il mondo in spalla dovremmo ac-
cettare di essere portati sulle spalle da qualcuno più
grande di noi. Diventeremmo allora portatori di spe-
ranza perché portatori di misericordia, verso noi stessi
e verso gli altri. È più semplice, per questo oggi è così
difficile». Solo qualche giorno dopo abbiamo scoperto
che Langer era affascinato dalla figura di San Cristofo-
ro. Il santo che aveva preso sulle sue spalle il Dio
bambino. Atlante e San Cristoforo, la figura mitica che
si carica il mondo sulle sue spalle, e l’uomo che pren- A colloquio con giovani ecologisti di Brunico (1981).
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lare con la gente. «Quante volte mi propose di dargli il
cambio, l’ultima fu nel ’92, ma io ero appena diventata
presidente del Wwf... Voglio dire un’altra cosa: Alex
era un uomo con un’intelligenza cosmica, il migliore
dei Verdi per impegno e cultura. Ma un uomo che non
ha mai, nemmeno per un giorno, acquisito quegli atteg-
giamenti umani classici dell’uomo politico. Per lui la
politica era un impegno, un servizio per gli altri, mai
uno status, una posizione. Un uomo tanto generoso,
quanto capace di fare olocausto di se stesso. Non si
concedeva mai il minimo piacere quotidiano. Non vo-
glio aggiungere altro. Solo ricordare questa sua straor-
dinaria debolezza, che poi era forza, ma non quella
che si intende oggi. La forza di dirsi fragili. Ecco per-
ché penso che la sua morte abbia un significato, per
una generazione di uomini e di donne impegnate. Cre-
do che questa vicenda sia il preludio ad un periodo
triste e cupo, di affermarsi di valori sbagliati, ancora
una volta sbagliati».

Intervista siglata «G.Ro.» (Giampaolo Roidi) a Grazia
Francescato, pubblicata su Vita, n. 20, 15 luglio 1995.

Alla figura di Alexander Langer, ed alla propria “antica” ami-
cizia con lui, Grazia Francescato ha dedicato una parte («Capi-
tolo 17», pp. 107-112) di un suo libro, pubblicato con la prefa-
zione di Guido Ceronetti, dal titolo In viaggio con l’Ar-
cangelo, IdeaLibri, Rimini, 2000.
Grazia Francescato, in conclusione, scrive: «Forse Alex, prima
di tutti noi, aveva intuito quella desolante verità: la deludente –
sempre deludente, nonostante tutti gli sforzi della Storia – qua-
lità umana dell’Uomo. Doveva averlo colpito come una sferzata,
nel mezzo delle tragedie cosmiche in cui era vissuto in quegli
ultimi anni, dai Balcani al Medio Oriente. “Ovunque – mi
aveva scritto in una delle sue cartoline – ovunque sento abbaiare
il cane di Hitler”.»

Grazia Francescato:
«Ha avuto il coraggio di rivendicare
la sua debolezza»

Un uomo di cristallo. Un’anima importante e fra-
gilissima, un ragazzo capace di caricarsi sulle spalle le
pene del mondo, ma negato quando si trattava di con-
cedere a se stesso anche solo una serata in pizzeria.
Racconta Grazia Francescato, presidente della sezione
italiana del Wwf, amica di Alexander Langer da sem-
pre: «Mi ricordo ancora quella volta che per Pasqua mi
propose di andare insieme in Palestina a lavorare, na-
turalmente. Io gli dissi che era matto, rilassati Alex;
porta tua moglie da qualche parte. Ma lui insistette,
diceva che lì c’era da fare, bisognava impegnarsi».

«Voglio scriverla una lettera ad Alex, certo. Ma
non ora, fra un paio di mesi, dopo l’estate. Voglio ri-
flettere, capire, assimilare bene il messaggio, che si
nasconde dietro questo gesto. Sento che la morte di
Alex ha un’importanza eccezionale e non solo per chi
gli ha vissuto accanto. Questo è il momento di fermar-
si, di pensare, di soffrire anche. Il suicidio è un gesto
intimo, insondabile, che merita  grandissimo rispetto,
che nessuno può giudicare né tentare di interpretare.
Quando parlo di messaggio, intendo la lezione che
tutti noi dobbiamo trarre. Una lezione sulla forza della
debolezza. In un tempo di rampanti e di vincenti, di
uomini forti e potenti, Alex ha voluto fino all’ultimo
riaffermare la sua identità di uomo fragile, debole, com-
plesso. Lui che aiuto non era mai riuscito a chiederlo,
lui che dentro il Palazzo è sempre stato un ospite, un
estraneo, è voluto restare se stesso a tutti i costi. Ha
avuto il coraggio estremo di dichiararsi debole».

Langer fu eletto al Parlamento europeo nel 1989,
con la Francescato prima dei non eletti. Campagna elet-
torale insieme, in giro per i paesini del Trentino a par-
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bra andare per il verso opposto. Che anche il mio sa-
grestano abbia chiuso la finestra? Ma ogni discesa nel
pozzo prevede anche una risalita». Non sapremo mai
perché il suo è stato invece un pozzo a senso unico.

Nei nostri viaggi di lavoro abbiamo incrociato più
volte Alex Langer. Lo ricordiamo a Tirana, nel ‘91, per
le prime elezioni libere dell’Albania dopo la feroce
dittatura. Era uno degli osservatori inviati dal Parla-
mento europeo. Di giorno girava per i seggi, la notte la
passava a mettere insieme infiniti elenchi di famiglie di
albanesi, che non sapevano più niente dei figli, molti
bambini, riparati in Italia. Al ritorno sarebbe andato lui
a cercarli, di persona, recuperando indirizzi e telefoni.

L’anno dopo, a Rio de Janeiro per la conferenza
mondiale sull’ambiente, l’ultima notte ci fu un concer-
to degli Indios, e Alex se ne stava ad ascoltarli con la
candela accesa, come tutti, ma più felice degli altri,
perché sapeva che il successo di quella conferenza
era anche merito suo.

Poi venne il dramma della Bosnia, e Alex vi si
buttò, coltivando fino allo spasimo l’impossibile spe-
ranza di creare qualche legame di incontri e contatti
umani tra la furia bestiale della guerra.

Il nostro Roberto Zichittella ha incontrato Alex
venti giorni fa, a Strasburgo. Era indaffaratissimo, in un
ufficio caotico, quindici ore di impegni per quella gior-
nata, e il giorno dopo sarebbe partito per il Kossovo.
Però tranquillo, i “pesi” sigillati dentro, che nessuno
se ne accorgesse.

La sua morte serva almeno a ricordarci che la
tribù è stanca, che siamo tutti deboli e abbiamo biso-
gno di aiuto; ma dobbiamo cominciare a dircelo, fer-
mando i vortici del chiasso, della fretta, dei telefonini,
che girano per l’aria. E se è vero che il suicidio è la
negazione della vita, noi non giudichiamo, ma pensiamo
che il cuore di Dio è più grande del cuore dell’uomo.

Editoriale non firmato di Famiglia cristiana, n. 29, 19
luglio 1995

Alex così bello, così fragile

La morte di Alex, la più “urlata” e “ostentata”
delle morti, quella per suicidio, non deve andare persa
nelle cronache del dolore troppo spesso immemori.
Alex Langer, eurodeputato dall’89, presidente del
Gruppo Verde, ecologista e pacifista di lungo corso,
49 anni, si è impiccato a un albero di Pian de’ Giullari,
vicino a Firenze. «Alex era un cristallo bellissimo ma
fragilissimo. È stato uno dei rari politici che intendeva
la politica esclusivamente come servizio, senza ombra
di potere». Così lo ricorda Grazia Francescato, la pre-
sidente del Wwf-Italia, che più che un amico lo consi-
derava un fratello. Molte morti non trovano un per-
ché, e specialmente incomprensibile, in termini umani,
psicologici e cristiani, resta la morte di chi se la autoin-
fligge. Alex era di quelli che sanno asciugare le lacri-
me degli altri, non le proprie. «I pesi mi sono divenuti
davvero insostenibili...», ha scritto in uno dei tre bi-
glietti che ha lasciato. Su quello in lingua tedesca, di-
retto agli amici della sua terra d’origine, cita una frase
di Matteo: «Venite a me voi tutti che siete stanchi e
oberati...» (11,26). È il testo che la liturgia usa per la
festa del Sacro Cuore, la definizione perfetta del Cri-
sto dei Vangeli. Ma non è bastato neppure questo ri-
chiamo a fargli vincere l’insostenibilità del peso che
l’opprimeva. Eppure ha accompagnato l’estrema “spie-
gazione” della sua morte con una frase di testamento
che sorprende: «Non siate tristi, continuate in ciò che
era giusto». Al giusto, Alex aveva consacrato una vita,
dedicata e delicata.

Negli ultimi tempi, quando la sofferenza e la de-
pressione già gli scavavano l’anima, aveva mandato a
Grazia Francescato un libretto di Roberto Piumini, Tre
d’amore. È il racconto di tre angeli che vogliono entrare
in una chiesa, ma il sagrestano ha chiuso la finestra. Il
dono era accompagnato da questo biglietto: «Tutto sem-
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gli appartiene. E non riconosciamo che è sempre lui
che è andato via in solitudine, ha scritto i biglietti con
la devozione che invece conosciamo. Vogliamo dirgli
no, urlargli di non farlo: non sei tu, non puoi essere tu,
sei distorto dalla depressione, non ti appartiene! E in-
vece lui questa volta non ascolta, lascia la macchina e
va con la sua corda in mano alle tre di pomeriggio
sotto il sole di luglio.

Non sappiamo chi è più solo: lui, in quel giorno,
o noi, adesso.

Gli eroi antichi sapevano quando dovevano mori-
re. Ettore lo sapeva e non tornò indietro né per la
moglie né per il figlio, pur sapendo a che destino
crudele li abbandonava. Gli eroi muoiono giovani e
di morte violenta. Tuttavia non tutti quelli che muo-
iono giovani e di morte violenta sono eroi. Noi uo-
mini moderni abbiamo un tremendo bisogno di eroi,
e il compito di un eroe moderno è forse inumana-
mente difficile.

Ho conosciuto Alexander 25 anni fa. Già allora si
sentiva personalmente responsabile per le sofferenze
e i mali di cui veniva a conoscenza. Non aveva scelto
di essere così, ma sembrava avere una sensibilità etica
al limite dell’umano. Ne soffriva continuamente. Forse
avrebbe voluto andare anche lui in vacanza, ma non
era possibile. In qualsiasi posto del mondo, fin dal
primo giorno di vacanza avrebbe visto qualcuno che
era trattato ingiustamente e avrebbe iniziato a opporsi.
Prima o poi evocava sensi di colpa in tutti. Nessuno
riusciva a seguirlo a lungo. I bisogni più semplici –
sonno, fame, voglia di famiglia – divenivano alla fine
più forti, per tutti. Per lui, no.

Ricordo Alexander Langer come insegnante al li-
ceo classico. Aveva solo sei anni più di noi. La prima
lezione di storia: non cominciò dalla preistoria, come
era sempre stato fatto. Iniziò spiegando che la storia
oggettiva è impossibile, due persone raccontano quel-
lo che hanno visto e i loro racconti sono già diversi.

Un eroe moderno

«La mia vita si è fatta molto difficile negli ultimi
mesi, sono – o mi sento – impegnato da tante parti e
ciò ha portato con sé crisi e angosce... Queste e altre
circostanze interne ed esterne mi spingono in questo
momento a stringere i denti, e per quanto possibile a
portare a compimento quanto ho già iniziato senza ca-
ricarmi di nuovi pesi». (Originale: «Mein Leben ist in
den letzen Monaten sehr schwierig geworden; an
zu vielen Ecken und Enden bin ich bzw. fühle ich
mich engagiert und das hat Beklemmung und Kri-
sen ausgelöst... Dies alles und noch viele innere und
äussere Umstände bewegen mich derzeit so gut als
möglich die Zähne zusammenzubeissen und schon
übernommenes – wo irgendmöglich – zu Ende zu
führen und aber keine neuen Bürden aufzunehmen».)

Questo fax di Alexander Langer del 21 ottobre
1993 non mi ha preoccupato. Non mi veniva in mente
che avrebbe potuto aver bisogno di qualcosa. Non gli
ho risposto; e un anno e mezzo dopo, gli ho mandato a
mia volta un fax, in cui gli chiedevo un favore, senza
riferirmi alle sue frasi di allora.

Quanto più i “perché” e i “se” si presentano os-
sessivamente, tanto più sono inutili. Sono resistenze al
comprendere, al “prendere con sé”, portare nella mente
Alex nei suoi ultimi giorni: quell’Alex che è andato in
un negozio e – forse per la prima volta nella sua vita –
ha acquistato qualcosa che doveva servire a se stesso.
Tutto quello che aveva posseduto fino a quel momen-
to, il suo tempo, la sua forza, il suo intelletto, la sua
pazienza, era per gli altri. Era lì, disponibile, e appa-
rentemente inesauribile.

Ora ha chiesto per se stesso di lasciarlo andare
senza rancori. Nessuno di noi glielo avrebbe mai con-
cesso volontariamente: ci sembra una cosa crudele,
violenta, inaccettabile. Diciamo, piangendo, che non
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sponsabilità di tutto questo fu attribuita a Langer. Può
darsi che ne avesse. Non come agitatore politico, per-
ché non parlava mai di politica: tuttavia ci aveva dato
fiducia e fatto crescere, rivolgendosi a quella parte del
nostro carattere che non era più infantile, ma che non
sapevamo ancora di avere.

È stato detto che viveva nello spirito cristiano:
ma del Cristianesimo Alexander aveva interiorizzato i
doveri e non il conforto. Credeva in quello che era il
suo compito. Ma come uomo moderno – dopo Nietz-
sche – non poteva più credere in quello che avrebbe
dovuto essere il compito di Dio. È stato detto che –
almeno nel suo sentire – portava il mondo sulle spal-
le. Come Atlante, come Cristoforo: ma non cercava di
liberarsi dal peso con astuzia come Atlante e non sen-
tiva la voce di Gesù bambino come Cristoforo, quan-
do stava sprofondando. Era un uomo religioso senza
dio e senza chiesa. In questo mi sembrava un eroe
moderno, ma anche in altro.

Pensiamo alla storia locale: potrebbe essere per
essa un nuovo eroe, più moderno di quello ormai un
po’ arrugginito di Mantova? (Andreas Hofer, n.d.r.).
Un eroe moderno potrebbe non essere nazionale, non
appartenere a una sola etnia, potrebbe rinascere nel
corso della sua vita in diverse. Pensiamo al ritmo della
sua vita. La velocità, la fretta, la frenesia in cui essa si è
consumata sono decisamente moderne. Non c’era tem-
po, tutto veniva troppo tardi: lui, che aveva visto e
predetto cosa sarebbe accaduto in Bosnia con un anno
di anticipo, non poteva perdere tempo.

E se doveva lasciarci un modello eroico – di cui
abbiamo un bisogno disperato – lo ha lasciato con la
massima intensità e accelerando i tempi: se avesse po-
tuto continuare, sarebbe stato ostacolato e combattuto
ancora per decenni; solo col tempo, forse solo dai no-
stri figli, il suo valore sarebbe stato riconosciuto. Inve-
ce, con la sua morte ha anticipato quello che aveva da
dare, lo ha dato tutto e subito. E, forse, c’è una ragione

Quanto alla disciplina, Alexander teneva la sua lezio-
ne di storia o filosofia: chi voleva ascoltava e parteci-
pava, chi preferiva copiare i compiti, chiacchierare, scri-
vere biglietti, era libero di farlo. Non veniva rimprove-
rato, né trattato con distacco. Potevamo scegliere. Chi,
come me, si occupava spesso di altro, finiva col farlo
con molta discrezione. La classe non era chiassosa nelle
sue ore. Ricordo che ci divertivamo a pensare come
avrebbe dovuto cambiare pettinatura e abbigliamento,
per essere più attraente per noi ragazze. (Avrebbe do-
vuto portare almeno dei jeans già prelavati e “consu-
mati”, come era di moda allora, non quelli rigidi e nuo-
vi). Era come se non avesse un corpo, i suoi istinti non
erano fisici ma mentali. Rispondeva ai nostri sguardi,
di ragazze col primo rimmel, con idee e ideali, cosa
che ci sconcertava.

Avevamo tutti, ragazze e ragazzi, un rispetto pro-
fondo per lui. Ci sentivamo in colpa, sentendo che ci
mancava un senso etico evoluto come il suo. Ma non
avevamo paura di essere giudicati da lui, non c’era il
rischio di non sentirsi presi sul serio. Non sapeva co-
municare entusiasmo immediato, come il professore
dell’ «Attimo fuggente»; al contrario, mancava forse di
eros nelle sue esposizioni, anche se impressionava tutti
con la sua preparazione. Ma lentamente faceva fer-
mentare qualcosa di profondo: un bisogno di capire
che cosa era vero.

In quegli anni, Alexander Langer fu oggetto di
due denunce da parte del preside e del corpo inse-
gnanti. Da molti dei nostri genitori – famiglie della
media e alta borghesia di lingua tedesca – veniva con-
siderato un demagogo pericoloso, una specie di agita-
tore politico. Quando due alunni della nostra classe
non vennero ammessi agli esami di maturità, nonostan-
te i buoni risultati scolastici, ci impegnammo in uno
sciopero della fame. La cosa suscitò grande scandalo.
Il consiglio di classe dovette riunirsi e rivedere la pro-
pria posizione. I due allievi furono ammessi. La re-
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In memoria

Langer io non l’ho conosciuto, e me ne dispiace.
La settimana scorsa, ricordanto i bei tempi passati (ses-
santotto, Concilio) e ricordando i tanti protagonisti
scomparsi, parlavo di noi sopravvissuti. Anche Langer
era un sopravvissuto: un sopravvissuto che non ha più
voluto sopravvivere.

Io non condivido quel suo volere scomparire, ma
non lo giudico, e tanto meno lo condanno. Mi manca-
no le cifre per valutarlo e mi arresto rispettosa davanti
alla sua scelta di coscienza. E rilevo anche – un segno
positivo, in questi tempi bui – lo spazio culturale, ri-
tuale e teologico che ci separa dai tempi ancora più
bui, in cui al suicida si negavano esequie e sepoltura
cristiana, perché – affermava un’orrenda formulazione
del catechismo di Pio X – il suicida ha perso «con la
vita la possibilità di pentirsi e di salvarsi». Pure con
tutte le giuste riserve che facciamo sui nuovi catechi-
smi, dobbiamo riconoscere che siamo ormai lontani
anni-luce da quella pretesa di giudicare un uomo e di
giudicare lo stesso giudizio di Dio, anticipandone, con
presunzione, l’esito. Forse perché non crediamo più
neanche al “giudizio” ma solo all’accoglienza del suo
amore.

Così Langer ha avuto esequie religiose, in un cli-
ma in cui lo stesso porsi del problema, se concederle
o meno, avrebbe avuto il sapore di un’anacronistica e
assurda spietatezza. Un vero clima ecumenico, quello
della Badia Fiesolana, in cui credenti e non, si trovava-
no accanto in fraternità vera e non in quegli ambigui
embrassons-nous politici, nei quali la cortese facciata co-
pre astiosi veleni.

Ora Langer riposa nella pace: una pace che, per
me credente, non è la fine della guerra esistenziale, ma
il raggiungimento di un’armonia invano cercata sulla
terra.

anche in questo: se oggi servono ancora degli esempi,
servono davvero qui e subito. Per inerzia mentale, sia-
mo abituati a vedere gli avvenimenti in successione
temporale: prima la vita, poi la morte.

E se invece guardassimo la morte come qualcosa
già presente fin dall’inizio («da man den Tod in sich
hatte, wie die Frucht den Kern» come dice Rilke)? Se
Alexander avesse vissuto la vita con la frenesia, l’an-
goscia e l’esasperazione etica di uno che è atteso da
una morte inevitabile e precoce? Non una qualsiasi –
la sua morte è decisa da un dio –, ma deve compiere
anche questo gesto da solo: scegliere faticosamente il
giorno, il luogo e trascinarsi con le poche forze rima-
ste a procurarsi anche lo strumento.

Eva Pattis

Alto Adige, 19 luglio 1995

Incontro con un gruppo di studentesse e studenti nella
loro scuola.
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Un amico delle minoranze

Non è per niente usuale aprire questo nostro ap-
puntamento, dopo un lungo periodo di assenza, con
una notizia così triste. Ma non ne possiamo fare a meno.
Alexander Langer era soprattutto un amico. Un grande
amico di tutti noi che ci occupiamo delle minoranze.
Sono state proprio le minoranze linguistiche uno dei
temi principali, dei quali Alexander – Alex per gli ami-
ci – si occupava più volentieri. Era stato con noi in
numerose occasioni ed a lui potevamo rivolgerci quando
ne avevamo bisogno.

Figura controversa nel Sudtirolo, dove più volte
è venuto in conflitto con le rappresentanze istituzio-
nali della minoranza tedesca, Alex ha avuto sempre a
cuore il destino dei più deboli e dei più emarginati. Di
loro si è occupato con grande magnanimità. In questi
ultimi anni aveva dedicato la propria vita alla tragedia
bosniaca, impegnandosi per aiutare quelle popolazioni
martoriate. Ed è stata probabilmente proprio l’impo-
tenza di fronte a questa tragedia a spingerlo ad un ge-
sto estremo: il suo biglietto con le parole «Non ne
posso più» non è un gesto di rassegnazione, ma una
denuncia di responsabilità di chi potrebbe fare qualco-
sa, ma poi non lo fa. Alex rimarrà nei nostri cuori.

Piero Ardizzone

Foglio Notizie (Confemili), luglio 1995

Noi, i sopravvissuti, sempre meno, sempre più
soli, tuttavia non perdiamo la speranza. (...) Al di là
della retorica, si può ben dire che chi ci ha preceduti
nella pace, séguita ad accompagnarci in questa guerra,
così spesso perduta, della vita.

Dalla rubrica «Diario inutile» di Adriana Zarri in Avve-
nimenti, n. 27, 19 luglio 1995
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naria a tutti, propone di lavorare a un testo di conver-
genza. Il suo appello non viene accolto. Risultato: il
Parlamento europeo non si esprime sul vertice di Es-
sen e sulle sue decisioni.

Febbraio 1995 – Bruxelles. Alex si alza dal suo ban-
co di deputato europeo e tenta l’impossibile: bloccare
l’approvazione della direttiva biotecnologica, che i Verdi
giudicano influenzata dalla logica dei grandi gruppi della
chimica internazionale e pericolosamente aperta alle
manipolazioni sulla vita. Quando inizia a parlare, non
può contare su una maggioranza certa. Al contrario. Si
rivolge al Parlamento europeo, parla in italiano, parla
in tedesco. Spiega, argomenta, rispetta gli altri pareri,
ma li affronta; trova le parole, tocca i sentimenti, si
rivolge agli uomini di fede, dialoga con persone che
esaminano quel testo giuridico alla luce dei soli princi-
pi della scienza. Il Parlamento europeo, turbato, ascol-
ta in silenzio assoluto.

È il miracolo e il capolavoro di Alex, la sua messa
in questione della certezza dei più, certezza che a poco
a poco si rivela sbagliata, la sua figura esile, fragile, in
piedi, sprigiona una spiritualità, una forza di convin-
zione unica. Il Parlamento europeo lo segue. (...)

La morte di ogni uomo è come l’incendio di una
biblioteca. Con Alex è andato via un portatore di spe-
ranza, un Angelus Novus.

Dove troveremo ora la sua voce profetica? Dove
troveremo il suo fascino, la sua capacità di intercettare
quel che vi è di positivo negli altri?

Ci ha chiesto di continuare in ciò che è giusto.
Così faremo.

Carlo Ripa di Meana

Notizie verdi, n. 14, 22 luglio 1995

Una voce profetica

Ricordiamo oggi solo qualche passaggio della sua
vita, solo qualche attimo, solo qualche tratto del suo
carattere e del suo stile, appena qualche frammento di
un percorso intenso, originale e complesso.

Alex misurava ogni ora la distanza tra l’ambizione
e la nobiltà del Progetto e gli spazi reali esistenti per
realizzarlo. Lui pensava che per colmarla, questa di-
stanza, si dovesse, per prima cosa, fare in modo che ai
propositi e alle enunciazioni corrispondessero i com-
portamenti. Alex pensava che solo in tal modo sareb-
bero poi venuti i risultati, le opere. E ha pagato tutti i
prezzi di questa sua regola.

Con il rifiuto alla odiosa legge della classificazio-
ne etnica, tagliando quello che appunto definiva «il
guinzaglio etnico», aveva, molto giovane, dovuto la-
sciare la sua terra: l’Alto Adige/Südtirol, con le Alpi,
con tanta acqua, con tanto sole, con le sue foreste, per
insegnare a Roma. La scelta di pace, della non violen-
za, del dialogo lo aveva portato, pellegrino senza armi,
nella inaccettabile guerra dei Balcani.

La sua analisi dei rischi di questo nostro tempo lo
ispirava nelle proposte rivoluzionarie della «priorità
ambientale», che ha più tardi completato con la sua
luminosa sintesi, in assoluta contro-tendenza, dei nuo-
vi valori: «più lentamente, più in profondità, con più
dolcezza». Incurante, Alex, nel tentativo di raccogliere
i catecumeni del Nuovo Equilibrio, di percorrere, feb-
brile e instancabile, tutti i sentieri, tutte le città, parlan-
do tutte le lingue.

Dicembre 1994 – Strasburgo. Il Parlamento europeo,
dopo il vertice di Essen, ascolta Kohl e si prepara a
esprimersi. Alex Langer comprende, dalle prime bat-
tute, che il Parlamento rischia di «non pronunciarsi»,
pietrificato come è nell’orgoglio di tante posizioni par-
ticolari, tutte senza maggioranza. Si rivolge in ple-
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per sempre, ma si riferiscono a noi stessi, che gli siamo
sopravvissuti. Cerchiamo di farci e di infondere corag-
gio, di capire e di fare capire anche ciò che non aveva-
mo capito, di ritrovare la forza di vivere e la fiducia
nella vita, anche quando queste sembrano aver subito
un colpo irreparabile dalla sua morte.

Molte volte i nostri percorsi si sono intrecciati,
nell’arco di trent’anni di impegno umano, civile e poli-
tico: nelle vicende del “dissenso cattolico” post-con-
ciliare degli anni ‘60, nell’esperienza della sinistra ex-
tra parlamentare con Lotta Continua negli anni ‘70, nella
costruzione regionale del movimento Neue Linke-Nuo-
va Sinistra a cavallo tra gli anni Settanta e l’inizio degli
anni Ottanta, nell’esperienza verde degli ultimi tredici
anni e anche nella continua ricerca di un allargamento
dei suoi confini, di fronte alle sfide epocali del nuovo
millennio che si avvicinava.

In ciascuna di queste tappe del suo itinerario, Alex
Langer non si era mai chiuso in se stesso, non aveva
mai rigidamente delimitato il suo orizzonte culturale
ed esistenziale, si era sempre rifiutato a qualsiasi mio-
pe spirito di “appartenenza”, aveva sempre cercato stra-
de nuove, dialoghi con i diversi, sentieri inesplorati.

E aveva spesso – molto più spesso di quanto si
creda – trovato ostacoli di fronte a sé, suscitato invidie
e gelosie, raccolto ostilità e indifferenza. Altrimenti, se
si prescinde da tutto questo, non si spiegano neppure
le sue ultime parole, quando grida disperato, di fronte
alla morte imminente, di non farcela più a sopportare i
pesi che si sono accumulati sulle sue spalle, oltre ogni
umana sopportazione.

Certo, Alex ha chiesto perdono per la sua scelta
estrema, ha perdonato tutti coloro che l’avevano appe-
santito ed ostacolato, ha invitato a «non essere tristi» e
a «continuare in ciò che era giusto».

Ma provate ad immaginare se tutti coloro, che gli
hanno reso onore di fronte alla sua morte, lo avessero
fatto lealmente anche finché era in vita. Forse il far-

La lezione di Alex Langer

Passano i giorni e le settimane, rapidamente, da
quel 3 luglio quando, al calar del sole, sulla collina di
Firenze si è spenta anche la luce umana di Alex Lan-
ger.

Eppure la rottura interiore è stata così profonda e
dilacerante, al punto che il pensiero resta sempre lì
fisso, a quell’ora tragica e misteriosamente incompren-
sibile, per quante spiegazioni umane e plausibili abbia
cercato di darmi per la sua scelta di morte. Certo, è
forte la tentazione consolatoria: Alex è ancora vivo nei
molti che l’hanno amato e che hanno condiviso il suo
impegno; Alex continua a vivere nell’opera di chi cer-
ca faticosamente di raccogliere da terra la sua staffetta;
chi ha veramente amato Alex in vita non può che cer-
care di amarlo anche nella sua scelta estrema.

Posso ripetermi mille volte pensieri dì questo ge-
nere. Ma si tratta, appunto, e soltanto, di riflessioni
nobilmente consolatorie.

Alex non c’è più, e nulla mai lo farà rivivere, an-
che se ci sforzeremo di far vivere e fruttificare le sue
idee. Alex ha scelto deliberatamente di interrompere
la sua vita e, con questa, tutti i suoi legami umani,
anche con le persone che più intimamente avevano
condiviso il suo percorso e più strettamente avevano
lavorato con lui.

Il suo gesto estremo – ma, da quanto si è capito,
non improvviso e maturato da tempo – parla di una
disperazione profonda ed insondabile: «non ce la fac-
cio più» ha scritto due volte, in italiano ed in tedesco.
Dopo ore di riflessione sotto quell’albicocco, quando
è calata la sera, ne ha tratto le conseguenze.

Tutto il resto conta poco o nulla, comprese le
parole – spesso autentiche e sincere, qualche volta
venate di sottile ipocrisia – profuse dopo la sua morte.
In realtà quelle parole non riguardano lui scomparso
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Alex e Andreina Emeri

Sapere la vecchia amica Mimma in giunta a Bolza-
no è stata l’ultima gioia di Alexander Langer: un gior-
no prima di uccidersi, lui le ha scritto un telegram-
ma di complimenti e auguri, un telegramma indiriz-
zato in Comune, che lei ha ricevuto quando lui era
già sepolto.

Si è arrabbiata, tantissimo, quando lo ha saputo
morto in quel modo: «Che diavolo hai fatto? Che hai
voluto dirci?» gli ha gridato come se lo avesse davanti
– e lo mormora ancora adesso, a volte, quando resta
sola alla sua scrivania, là, in Municipio.

Un modo per reagire, per non accettare, per non
rassegnarsi. Lo sa che lui non voleva dire nulla, anzi,
forse voleva proprio smettere di dover sempre dire. A
lei piace ricordare l’Alex di tanto tempo fa, un giovane
intelligente, forte, coraggioso – gli occhi le si abbassa-
no e si gonfiano di lacrime.

Poi, visto che di spiegazioni non ne trova, prova a
incrociare i destini: Langer e la sua amica Andreina
Emeri, «entrambi uccisi dal troppo fare, dal non con-
cedere a se stessi quello che si concede agli altri».
Alex e suo nonno Cesare, entrambi morti impiccati:
«Avevo sempre pensato che una corda al collo te la
mettono i nemici, non te la puoi mettere tu».

Da un articolo-intervista di Riccardo Dello Sbarba a
Mimma Battisti in FF (Südtiroler Wochenzeitung), n. 32,
5 agosto 1995

dello di quella vita gli sarebbe stato un po’ più leggero
e sopportabile. Forse, perché comunque la vita e la
morte restano un mistero insondabile, e per Alex è
vero in un modo del tutto eccezionale.

Alexander Langer è stato un autentico testimone
e profeta del nostro tempo: ne ha vissuto le esperien-
ze più straordinarie, ma ha anche ammonito fino all’ul-
timo sulle gravide minacce che incombono sull’uma-
nità e sulla natura, sulla convivenza e sulla pace. E
purtroppo gli avvenimenti sotto i nostri occhi sembra-
no dargli terribilmente ragione.

Che il suo monito non sia stato invano.

Marco Boato

Alto Adige, 3 agosto 1995

Alex Langer e Marco Boato a Castel Mareccio (BZ),
alla vigilia delle elezioni politiche del 1983.
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Lo conobbi nel lontano 1981 e spesso le sue ri-
flessioni, i suoi consigli, le sue intuizioni, le sue pro-
vocazioni intelligenti sono state punto di riferimento
nell’impegno politico che ha portato, a partire da que-
gli anni, alla costruzione di un movimento verde che
non sempre ne ha seguito le indicazioni, trovandole
probabilmente troppo impegnative.

Un impegno di coerenza che, invece, non ha mai
abbandonato Alex e lo ha fatto spesso soffrire, sino a
dettarne, con ogni probabilità, l’estremo gesto e quelle
poche frasi così drammatiche per un generoso costrut-
tore di pace e un portatore di speranza: «Un grazie a
coloro che mi hanno aiutato a tirare avanti. Non rima-
ne da parte mia alcuna amarezza verso quelli che han-
no aggravato i miei problemi. I pesi mi sono divenuti
davvero insostenibili. Mi manca la forza. Così me ne
vado più disperato che mai».

«Scienziato, politico, visionario», così Reinhold
Messner vorrebbe si scrivesse sotto il nome di Alex,
cui propone si intitoli la costituenda Università di Bol-
zano. Una terra, quella sua piccola patria, cui ha dedi-
cato tutte le energie, per tentare di risolvere un con-
flitto interetnico che riteneva ingiustificato; si manife-
stasse in Sudtirolo come nell’ex-Jugoslavia o nell’Ame-
rica centro-meridionale. Ne fu diretta conseguenza al-
largare l’attenzione a tutti i conflitti che dividono il
Nord e il Sud del mondo e che scatenano guerre e
distruzione della natura. «La nostra civiltà ha bisogno
di “disarmare” e di “digiunare” – ebbe a scrivere –
altrimenti rompe ogni equilibrio ed impedisce ogni pos-
sibile giustizia e sviluppo durevole. Il pretenzioso motto
del citius, altius, fortius (più veloce, più alto, più forte),
che contiene la quintessenza della nostra cultura della
competizione, dovrà urgentemente convertirsi al più
modesto, ma più vitale lentius, profundius, dulcius (più lento,
più profondo, più dolce)».

E ancora, in occasione delle manifestazioni co-
lombiane: «Da cinquecento anni conduciamo, con in-

Quest’uomo esile, gentile e forte

È morto lunedì 3 luglio Alex Langer, copresiden-
te del gruppo dei Verdi al Parlamento europeo. Lo
hanno trovato impiccato a un albicocco immerso tra
gli olivi della collina di Firenze dove abitava.

Era nato a Sterzing/Vipiteno nel 1946. Studi a
Firenze, Bonn e Trento. Lauree in giurisprudenza e
sociologia; insegnante, giornalista, impegnato nella si-
nistra informale e poi extraparlamentare, tra i promo-
tori, all’inizio degli anni ‘80, del movimento verde, in
cui ha poi ricoperto numerose cariche istituzionali e
non. Impegnato da sempre nella ricerca di soluzione
per la questione sudtirolese, nei movimenti ecologisti
e pacifisti, promotore della Fiera delle utopie concrete, che
dal 1988 si svolge a Città di Castello, e della Campagna
Nord-Sud: biosfera, sopravvivenza dei popoli, debito e di SOS
Transit, contro il traffico pesante transalpino. Fu tra i
promotori della Carovana Europea della pace in Jugoslavia
nel settembre 1991 e più recentemente, del Forum di
Verona per la pace e la riconciliazione nell’ex Jugoslavia.

Per tratteggiarne la personalità ricorriamo alla pre-
sentazione di una delle sue raccolte di scritti: «Langer
crede poco nell’ecologia dei filtri e dei valori-limite
(senza trascurare, tuttavia, la battaglia per gli uni e per
gli altri) e si considera impegnato in favore di una con-
versione ecologica della società: preferire l’auto-limi-
tazione cosciente, la valorizzazione della dimensione
locale e comunitaria, la convivialità; non inquinare e
realizzare condizioni di giustizia, di pace, di integrità
della biosfera, piuttosto che inseguire rimedi, aggiusta-
menti e disinquinamenti sempre più sofisticati e artifi-
ciali per tentare di correggere condizioni di vita sem-
pre più ingiuste, degradate, violente e povere di senso:
l’ecologia ha bisogno non solo di provvedimenti e ri-
forme, ma anche di una dimensione spirituale e di va-
lori profondi».
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L’ultimo viaggio
dell’amico con la valigia

Era sempre pronto a partire, Alex Langer. Ce lo
ricordiamo così, con qualche borsa in mano o con il
suo mitico zaino da montagna, un po’ fuori luogo tra le
valigette “ventiquattr’ore” del Parlamento europeo. Ep-
pure, non si sa come, Alex riusciva a non essere mai in
ritardo, il che ha dello straordinario, se si pensa alla
sua vita dispersa tra Bolzano, Strasburgo, Bruxelles,
Firenze e le cento e cento città del suo incessante
peregrinare tra iniziative, incontri, riunioni.

È stato pressoché l’unico, tra i politici – anche
altrnativi – di “successo”, ad aver attraversato tutte le
cariche restando puro nella sua immunità dal fascino
del potere. Alex riusciva a stare – eccome – nella poli-
tica, senza essere della politica. E anche come intellet-
tuale era atipico. Nonostante fosse in grado di improv-
visare una relazione praticamente su qualsiasi argo-
mento e in qualsiasi lingua europea, si preparava scru-
polosamente e con il medesimo impegno ogni volta, ci
fossero ad ascoltarlo 10 o 10.000 persone, e mai usava
due volte lo stesso articolo per riviste diverse. In que-
ste, come in molte altre occasioni, traspariva il suo
intransigente amore per il valore dei dettagli.

Ciò che più colpiva chi entrava in contatto con
Alexander – lui preferiva firmarsi così – non erano la
sua intelligenza, la sua cultura, o le sue doti politiche,
quanto l’attenzione che sapeva mettere nella qualità
dei rapporti. Riusciva veramente ad essere “presente
al presente”, a dare tutto se stesso anche in un incon-
tro poco più che fugace. Quell’aria un po’ spaesata,
che lo accompagnava, riusciva a mettere immediata-
mente a proprio agio chiunque gli si avvicinasse. Persi-
no il suo linguaggio si modellava sull’interlocutore,
per annullare ogni distanza e ogni possibile fraintendi-
mento. Ma soprattutto, a differenza di altri leader, Alex

tensità via via crescente, una “scoperta” che poi si
trasforma in conquista e addirittura in sterminio verso
i popoli indigeni del Sud. Da duecento anni circa con-
duciamo con intensità via via crescente un’analoga cam-
pagna di scoperta e di sterminio verso la natura di cui
siamo parte».

Di recente, quest’uomo esile, gentile nei modi ma
forte nei toni, aveva prima ammaliato poi convinto,
con le sue argomentazioni, l’assemblea parlamentare
europea a soprassedere dal dare via libera alla «Diret-
tiva europea sulla protezione legale delle invenzioni
biotecnologiche», troppo permissiva e allineata con l’in-
dustria e poco attenta all’etica e alla tutela della biodi-
versità. In questi anni, lo trovammo al nostro fianco
sempre, su tanti temi: dall’antimilitarismo alla tutela
delle aree protette; dalla battaglia contro il traffico,
che sta soffocando le Alpi, a quella per salvaguardare
la presenza dell’uomo, con la sua cultura, sulle nostre
montagne, all’impegno contro l’energia nucleare di guer-
ra e di pace. A Badia Fiesolana, dove saliva spesso a
consultarsi con Padre Balducci e a sentirne l’insegna-
mento, in molti abbiamo voluto salutarlo, impotenti
davanti alle possibili motivazioni della sua scelta.

Ma tutti, laici o religiosi, quella scelta l’abbiamo
rispettata, anche se non possiamo condividerla. Perché
ci ha lasciato un vuoto, che non riusciremo a colmare,
e perché ci lascia un po’ di amarezza, per non essere
stati in grado di avvertire che la speranza di Alex stava
lasciando spazio a una solitaria disperazione.

Con un groppo in gola, che non sarà facile supe-
rare, in molti abbiamo raccolto il suo estremo saluto:
«Non siate tristi. Continuate in ciò che era giusto».

Arrivederci Alex.

Walter Giuliano

Obiettivo Ambiente (Pro Natura) n. 8, agosto 1995
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Dopo aver tentato davvero di tutto (la carovana
per la pace, il Comitato di sostegno, il Verona forum, il
centralino telefonico a Bruxelles, la manifestazione
«Facciamo dei Balcani un mosaico di pace», missioni a
Zagabria, Belgrado, Sarajevo, e chissà quanto altro),
piuttosto che assistere impotente al martirio della Bo-
snia, arrivò a proporre – lui, nonviolento, al Congresso
di Venezia del nostro Movimento – un intervento “an-
che armato” di polizia internazionale, per fermare il
massacro. La nonviolenza non era per lui un principio
assoluto ed astratto, ma un mezzo concreto per af-
frontare complesse questioni concrete. Nella scelta
del fine – il bene di tutti – e del mezzo – la nonviolen-
za – Alex metteva sempre in gioco tutto se stesso;
assumeva il peso del fine e del mezzo e le conseguen-
ze della vittoria o della sconfitta.

Allo stesso modo, piuttosto di accettare passiva-
mente lo smarrimento, la solitudine, la disperazione,
nella quale si sentiva precipitato, ha preferito scegliere
la dolorosa strada della violenza. Con drammatico co-
raggio ha fatto violenza a se stesso: il coraggio del
nonviolento, quando è costretto, dai limiti umani, alla
violenza.

Una corda e un albero, per liberarsi dal peso del-
l’esistenza, ricordano fin troppo la morte dell’apostolo
che aveva tradito. E con quei tre biglietti lasciati alla
moglie Valeria e agli amici, nei quali chiede ripetuta-
mente “perdono”, Alex ci vuol forse far capire che era
cosciente di tradire la vita. La capacità di riconoscere
la colpa e l’umiltà di chiedere perdono sono due doti
essenziali dell’uomo giusto. Alex ha vissuto una vita
intensa e altrettanto intensamente è morto. La sua scelta,
così difficile, quasi impossibile da capire, merita un
profondo rispetto. Nell’estremo gesto, nella precisio-
ne con la quale l’ha preparato, c’è qualcosa di religio-
so: la scelta del luogo, il libro di preghiere, la cena con
gli amici qualche giorno prima, l’ordine lasciato nelle
proprie cose... un atto meditato da giorni, da settimane,
forse cresciuto negli anni.

sapeva ascoltare. Sempre attento alle opinioni altrui,
sensibile alle cose belle, conviviale, pronto ad entrare
in comunione con chi gli stava accanto... Eppure, sen-
tivi sempre come una zona d’ombra, inaccessibile an-
che agli amici e collaboratori più stretti, dove una par-
te di sé doveva cercare rifugio dalla pressione cui era
incessantemente sottoposto: diceva spesso che dove-
va costruirsi una corazza, una difesa.

Era profondamente nonviolento nell’atteggiamen-
to verso gli altri e verso il mondo; e lo era anche nella
scelta politica. Un sincero amico della nonviolenza,
pragmatico e non ideologico, seppur profondo cono-
scitore della teoria nonviolenta. Lui si scherniva, ma
noi lo consideravamo davvero un nonviolento gan-
dhiano, mite e astuto, colomba e serpente, teorico e
pratico. Con lui abbiamo lavorato nella Campagna Nord-
Sud, abbiamo organizzato il Convegno «Il sud del mon-
do nostro creditore», e poi «Sviluppo? Basta! A tutto
c’è un limite», siamo andati alla Fiera delle utopie concrete,
ci siamo avventurati nei Verdi, persino in Amazzonia
per prendere contatti, conoscere chi e come difendeva
la foresta e i suoi abitanti. Ci ha fatto incontrare nuovi
amici, e a tanta gente ha fatto conoscere il nostro Mo-
vimento e la nostra rivista, ha creato legami che ora
restano e si sono consolidati. Fedele aderente al Movi-
mento nonviolento, puntuale abbonato ad Azione non-
violenta, generoso finanziatore della «Casa per la non-
violenza», tenace obiettore alle spese militari.

Nel panorama del pacifismo italiano ed europeo,
Alex ha più di chiunque altro lavorato per la ricerca di
quella nonviolenza efficace, che sola può proporsi come
sostituto credibile della violenza, una volta che questa è
ormai esplosa. Come ci confessava una volta durante la
guerra del Golfo, non poteva accontentarsi di incontri
più o meno rituali in cui ciascuno “metteva a verbale” la
propria opposizione alla guerra. Con Gandhi sapeva bene
che tra l’ignavia e la violenza era preferibile quest’ulti-
ma. Con sofferenza applicò questo principio anche al
suo infaticabile impegno per la ex-Jugoslavia.
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viamento” (sua la definizione) per iniziative, gruppi,
campagne, associazioni. Perché questo “movimento”
(tutti noi) non ha capito la sua difficoltà, i suoi dubbi,
la sua stanchezza? Eppure Alex aveva cercato, in più
occasioni, di farcelo sapere: «Penso di aver compiuto
un periodo di servizio sufficientemente lungo da po-
ter desiderare un periodo sabbatico» (febbraio ‘94, pri-
ma delle elezioni europee); e poi a voce si confidava
«tutti cercano risposte da me, ma io non ho risposte
nemmeno per me stesso» e dopo la rielezione al Parla-
mento di Strasburgo, in una nota personale a margine
di una lettera circolare, ci scriveva: «Eccomi – provia-
mo, e Dio ce la mandi buona!».

Ma noi eravamo ciechi e sordi. Da Alex ci si aspet-
tava sempre una parola, un’idea, una proposta; e lui
sempre ad esaudire ogni richiesta, anche se per farlo
doveva rinunciare al pranzo, al sonno, ad un giorno di
riposo. Alex, il generoso; Alex che voleva bene a tutti,
ma forse non ad Alex. Resta il rammarico di non aver-
lo ascoltato nel suo appello per fermarsi. Ed ora si è
fermato per sempre. Abbiamo il dovere, adesso, di fer-
marci anche noi, in silenzio, per non-fare. Abbando-
niamo i rumori di fondo, la frenesia dell’azione, cer-
chiamo di cogliere il senso profondo che c’è in coloro
che, in vari modi, non “fanno” più nulla, ma influisco-
no ugualmente sul creato: i religiosi in preghiera nei
conventi, i monaci buddhisti che trasformano il loro
corpo in un tempio ardente, i malati, i carcerati, i morti
sepolti nei cimiteri. Poi, dopo questa meditazione col-
lettiva, riprenderemo il cammino in modo diverso. Più
lentamente, più profondamente, più dolcemente. E
anche, se ne saremo capaci, con più gioia.

Alex, il suo corpo, non sarà più con noi; lui ha
scelto per sé una via nella quale non possiamo seguir-
lo. Ma la meta è la stessa.

Buon viaggio, Alex.

Mao Valpiana e Stefano Benini

Azione nonviolenta, agosto/settembre 2005

Ma non possiamo far finta di niente, limitarci a
celebrare il ricordo di un leader, come se fosse morto
in un incidente stradale. No, quella morte è stata volu-
ta. «Non ce la faccio più», in queste parole vi è una
dichiarazione di fragilità, che rende Alex ancora più
umano, più sincero, più vero di quanto l’abbiamo co-
nosciuto. Quella morte è un segnale di pericolo, un
allarme gridato, una disperata richiesta di aiuto. È un
segno della grande difficoltà del tempo che stiamo vi-
vendo. Non sapremo mai cosa ha veramente spinto
Alex sotto quell’albero; ed è bene che sia così, solo
Dio può leggere interamente la nostra coscienza.

Dobbiamo però farci delle domande. Perché una
vita così piena di speranza, spesa al servizio per il
bene di tutti, piena di amore per ogni cosa del creato,
si è spenta nella morte volontaria? Com’è possibile
che chi cerca riconciliazione, unità, gioia, pace per tut-
ti, trovi per sé disperazione, impotenza, paura, solitu-
dine, angoscia? Forse, nelle parole scritte in occasione
della tragica morte di Petra Kelly, vi è un barlume di
risposta: «troppe le attese che ci si sente addosso, troppe
le inadempienze e le delusioni... troppo grande il cari-
co di amore per l’umanità e di amori umani che si in-
trecciano e non si risolvono, troppa la distanza tra ciò
che si proclama e ciò che si riesce a compiere».

Alex ha condotto una vita pubblica, e così anche
la sua morte è stata pubblica. Forse in questo “ruolo
sociale”, gratificante ma anche schiacciante, c’è un al-
tro dei motivi possibili, che hanno contribuito a rende-
re così difficile la sua esistenza. Se è proprio del non-
violento dilatare la sfera della coscienza individuale,
sino ad abbracciare le questioni globali, Alex ha spinto
all’estremo questa dote e questa sensibilità. Nessuno
come lui sapeva guardare profondo nei problemi e lon-
tano alla ricerca delle soluzioni, ma per sostenere a
lungo questo sguardo anche il male del mondo gli è
penetrato sino in fondo all’anima.

Viveva completamente immerso nella vita del
“movimento”, anzi è stato lui stesso un “motorino d’av-
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Europa, pronto alle sue missioni. Far incontrare catto-
lici e laici, nel quadro di una concreta utopia autono-
mistica in provincia di Bolzano, far incontrare uomini
di diverse opinioni, tutte rispettabili, naturalmente nel
quadro del comune ripudio della becera violenza del
nazismo e del fascismo, “mediare” nel senso più nobi-
le del termine. Mediazione per Alex non significava
compromesso, ma anzi esattamente il contrario: signi-
ficava la ricerca di un punto comune sul quale costru-
ire, nel rispetto delle diversità ma nell’impegno ad una
piattaforma che liberamente e onestamente vincolasse
tutti quanti.

E tale piattaforma non poteva evidentemente che
essere la comune umanità, la comune angoscia per le
sorti di un’Europa dilaniata da contrapposizioni, delle
quali quella bosniaca rappresentava la più evidente e
la più spaventosamente crudele. Egli aveva tradotto in
tedesco l’opera principale di don Milani e certamente
l’insegnamento del grande sacerdote rivoluzionario, e
come tale messo al bando dal mondo cosiddetto per-
bene del suo tempo, lo aveva penetrato fino in fondo,
fino a portare contributi di umanità nuova e vivace
anche in problematiche che potevano sembrare aride e
burocraticamente complesse. Pensiamo alle problema-
tiche delle garanzie da riconoscersi ai cittadini della
provincia di Bolzano di lingua tedesca, al cosiddetto
“pacchetto” ma non solo a quello (ad esempio il pa-
tentino di bilinguismo).

L’originalità di Alex era consistita proprio in que-
sto, che lo metteva ben al di sopra delle sterili con-
trapposizioni degli opposti nazionalismi e in particola-
re delle farneticazioni dei vecchi e dei nuovi fascisti.
Egli partiva dalla constatazione della necessità, per que-
sti suoi concittadini sudtirolesi, di essere garantiti dallo
stato democratico di oggi rispetto alle barbare ingiusti-
zie e alle prepotenze perpetrate contro di loro dal fa-
scismo oppressore. Alex riconosceva senza alcuna ti-
tubanza un sistema di autonomia speciale che, anche

Il cielo dell’utopia ragionevole

Abbiamo imparato molto dall’ottimismo sereno e
triste di Alexander Langer, nel modo come con la sua
grazia di fanciullo e la sua sensibilità, che pareva persi-
no femminile, tanto era acuta e profonda, affrontava i
problemi e gli uomini. Uomo completo, egli stesso di-
ventato un simbolo quale “portatore di speranza”. Ep-
pure questo dolce titano era un combattente tenace e
senza tregua per la causa cui aveva dedicato tutta la
sua vita: quella della pace, della comprensione tra gli
uomini, della opzione nonviolenta.

“L’uomo delle minoranze”, partendo dalla sua ter-
ra tormentata dal conflitto chiamato etnico (ma in real-
tà con radici ancora più profonde di cultura e di tradi-
zione), era approdato a misurarsi con le problematiche
delle minoranze di tutt’Europa. Ed era diventato “l’uo-
mo europeo”, attrezzato di scienza e di buona volontà
per affrontare problematiche da far tremare. In pos-
sesso perfetto di più lingue (italiano, tedesco, inglese,
francese, ebraico) – e buon conoscitore persino del
ladino, lingua che egli aveva voluto imparare, in omag-
gio a codesto piccolo popolo, quando era diventato
consigliere provinciale di Bolzano – egli aveva gli stru-
menti necessari per entrare nel cuore delle questioni
sanguinose e dolenti. Uomo di cultura universale, nel-
l’etica profonda e vissuta del culto della tolleranza e
del rispetto soprattutto per i diversi, aveva dato un
apporto fondamentale ad una svolta (che non si è an-
cora compiuta, ma che se si compirà dovrà muoversi
sulla strada da lui segnata), decisiva sul modo di con-
cepire la realtà sud-tirolese (quando fondò la rivista
Die Brücke/Il ponte, egli per primo aveva appunto lan-
ciato tra sponde diverse un messaggio di comprensio-
ne e di speranza).

Infaticabile ambasciatore di pace lo si incontrava
in tutte le stazioni ferroviarie e in tutti gli aeroporti di
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quel cielo finora irraggiungibile per gli uomini, e ne è
stato respinto. Il cielo dell’utopia ragionevole, delle
speranze ragionate, di quel concreto camminare gior-
no per giorno, per mettere un piede avanti all’altro e
consolidare conquiste umane.

Così quest’uomo delle minoranze, questo lottato-
re per i diritti di chi non ha diritti o ne ha pochi, era
diventato l’uomo europeo per l’oggi e per il domani.
Nel quadro della sua cultura universale, egli aveva
contribuito a fondare una nuova etica dell’uomo nel
culto della tolleranza, nel rispetto del diverso. Portava
in sé il dolore cosmico che accompagna da sempre i
martiri e i testimoni dell’uomo, con l’ottimismo sereno
e insieme triste di chi è consapevole che le ali di cera
sono destinate a sciogliersi, ma che ugualmente il volo
merita di essere tentato.

Sandro Canestrini

Azione nonviolenta, agosto/settembre 1995

di fronte a diffidenze che altri potevano ritenere ormai
superate nei tempi, desse la tranquillità di una convi-
venza possibile con gli “italiani”, senza prevaricazioni
e ingiustizie.

Da queste premesse egli filava il resto del suo
discorso sui modi di queste garanzie e, in questo qua-
dro, poteva anche permettersi aspetti di critica nei con-
fronti degli strumenti legislativi e legali oggi cari alla
minoranza di lingua tedesca. Senza togliere nulla a nes-
suno, ma sul piano della ragionevolezza, sul piano di
franchi riconoscimenti e richieste di franca e serena
collaborazione. Ma egli era anche l’uomo che aveva
creato il movimento verde in regione e su ciò è stato
già giustamente scritto di lui da un acuto conoscitore
del suo pensiero quale Raffaello Pecchioli.

Prima di arrivare al suo appuntamento con la mor-
te, egli aveva vissuto spasmodicamente sul filo di una
tensione destinata a spezzare così tragicamente “il male
di vivere” negli alberi delle autostrade corrotti dalle
piogge acide, nelle fogne a cielo aperto incubatrici di
miasmi, nei poveri fiumi trasportatori di liquami inqui-
nati, negli animali di questo nostro pianeta, maltrattati
e torturati, insomma, in tutti gli aspetti di questo nostro
“vizio assurdo” che è il rapporto tra morte e vita. Si è
molto discusso se in questa sua attività “ecumenica”,
di amore forsennato per gli altri e per la vita di tutti,
egli avesse potuto procurarsi avversari o persino ne-
mici.

Chi qui scrive sarebbe stato tentato di rispondere
subito di no, poi invece e proprio recentemente e poco
prima della morte di Alex, ha dovuto rendersi conto di
avere torto e che aveva ragione Langer nel suo ultimo
saluto a ricordarsi anche di quelli che lo avevano osteg-
giato. Ma al di là di questi che davvero si devono rite-
nere fenomeni marginali, anche se aspramente censu-
rabili, Alex viveva in una atmosfera di consensi, in una
fiducia veramente di tutti per tutto quello che egli fa-
ceva. Il tenero titano ha tentato la scalata al cielo, a
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durre in Italia il commercio equo e solidale con i paesi
del sud del mondo, lui a far conoscere il problema
della deforestazione in Amazzonia, ad organizzarvi
spedizioni conoscitive e di appoggio, a sostenere il
ricordo della lotta di Chico Mendés. Poi, l’ingresso
nelle istituzioni: il Consiglio regionale, il Parlamento
europeo; dopo, con fatica e controvoglia, una nuova
candidatura ed una nuova, faticosa elezione, sempre
assolutamente estraneo ai privilegi. È ancora lui a la-
vorare all’unificazione e alla conciliazione tra le due
Germanie, a sostenere la lotta dei primi obiettori di
coscienza dei paesi dell’Est, lui con i Beati i costruttori di
pace, lui entusiasta organizzatore della banca etica, lui a
far conoscere in Europa il pensiero dell’ecologia pro-
fonda di Ivan Illich.

È sua la prima intervista a Gheddafi, sua la me-
diazione per lo scambio di prigionieri a Baghdad; poi
Cipro, il Kossovo, gli zingari, i palestinesi, in un eclet-
tismo che mai nulla aveva di improvvisato, ma che era
il frutto di un’intelligenza straordinaria e di una dispo-
nibilità senza limiti. Non si è mai arrestato davanti a
nulla, davanti a nessuna delle cause civili e morali per
cui ci si è battuti nel nostro paese e nel mondo negli
ultimi trent’anni, con la stessa serietà e competenza,
con lo stesso rigore che lo ha visto, fm da ragazzino,
italiano di madrelingua tedesca, di padre ebreo (e Alex
ha scelto l’anniversario della sua morte per morire), di
madre cattolica, battersi contro ogni divisione etnica,
in un lavoro quotidiano che ha sicuramente inciso su
come si vive e ci si rispetta oggi in Alto Adige. Questo
è il luogo giusto per riflettere anche su una legge così
odiosa ed anacronistica, come quella che ha impedito,
poco più di due mesi fa, ad Alex, cittadino del mondo,
di diventare, con quello che sarebbe stato senza om-
bra di dubbio un plebiscito, sindaco di Bolzano, per
non aver voluto dichiarare la propria appartenenza et-
nica. Alex non l’avrebbe mai fatto: non si sentiva né
italiano né tedesco, né serbo né bosniaco; anzi, ora

Il suo ultimo regalo: farsi ricordare

Quando Alex, all’inizio di quest’anno, con un ge-
sto di amicizia che riservava a molti, un “di più” di rara
e squisita gentilezza che ci fa ancora più apprezzare il
suo modo di fare politica, mi ha regalato l’abbonamen-
to ad un mensile di impegno sociale che lui appoggia-
va (Una città), lo ha accompagnato con un biglietto in
cui si augurava che un dono lungo un anno fosse un
modo per farsi ricordare fino alla fine dell’anno.

Non mi sono chiesta allora il perché di questa
frase, tanto anche quest’anno, come negli ultimi vent’an-
ni, pur senza mai un appuntamento, Alex l’avrei incon-
trato spesso. Impegnati in partiti politici e in istituzioni
diverse, era di conforto, di tanto in tanto, confrontare
le identità di cultura e di vedute, capire che il progetto
e la visione finale erano comuni. L’ho incontrato infat-
ti in tante e disparate occasioni, quest’anno: ad un con-
vegno contro gli euromissili, alla testa di carovane di
aiuto nella ex-Jugoslavia, al forum interetnico di Vero-
na e, l’ultima volta, proprio a Montecitorio, dove, par-
tecipando come parlamentare europeo ad una cerimo-
nia ufficiale, non ha mancato di fare una capatina, an-
che se era venuto al corrente dell’iniziativa solo pochi
istanti prima, intervenendo, come sempre con compe-
tenza e cognizione di causa, ad una conferenza stampa
sul problema della Nazione Apache contro l’osserva-
torio del Monte Graham.

Non mi sono chiesta il motivo di quel biglietto,
perché sapevo e sapevamo tutti che avremmo incon-
trato Alex ovunque ci fossero state (o lui stesso aves-
se organizzato) attività volte a riunire le persone in un
mondo sempre più diviso, a scambiare e a diffondere
culture, come ha fatto in tutti gli anni della sua vita, lui
per primo a tradurre e a far conoscere don Milani nei
paesi di lingua tedesca, lui tra i primi a dar voce in
Italia all’ambientalismo e all’ecopacifismo, lui a intro-
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pongono a chi l’ha avuto amico, ma anche a chi non
l’ha conosciuto, ma lo avrebbe amato e lo ha perso
comunque, di continuare a percorrere, come possia-
mo, come ci ha insegnato, la sua strada di pace, altri-
menti questo ricordo rischia di diventare una profana-
zione.

Tiziana Valpiana

Azione nonviolenta, agosto/settembre 2005

forse, dopo una vita spesa a spezzare divisioni e a
superare barriere, ha voluto superare anche l’ultima, la
più terribile. Alex ha forse scelto di non essere più,
per non essere, mai più, di parte.

Non me lo sono chiesta allora e non voglio chie-
dermi oggi cosa volesse dire quel biglietto; rimane solo
nel fondo l’angoscia di aver contribuito, con le nostre
continue richieste di collaborazione e di interventi, a
rendere proprio insostenibili quei pesi, che l’hanno reso
– come dice nell’ultimo biglietto lasciato agli amici –
così stanco ed oberato, più disperato che mai. In tutti
questi anni abbiamo pensato solo che ad ogni richiesta
sarebbe giunta sicuramente una sua risposta positiva e
che poi negli anni, e puntigliosamente, Alex ci avrebbe
tenuto al corrente (una lettera, un ritaglio di giornale,
un messaggio attraverso un amico o uno sconosciuto)
sull’argomento che ci stava a cuore, senza mai dimen-
ticare un sorriso, un’attenzione, gli auguri per il com-
pleanno.

Alex era lì, disponibile, con mille numeri di tele-
fono, senza mai chiederci dove trovasse la forza, sen-
za mai un momento di cedimento da parte di chi era
diventato, per un intero movimento, un punto di riferi-
mento. Forse Alex ora non crede più nella possibilità
di un cambiamento di rotta per l’umanità, forse è solo
immensamente stanco di rincorrere una meta, che sem-
bra più irraggiungibile nonostante il lavoro, nonostan-
te l’impegno, nonostante la dedizione... Oggi ci chiede
di non essere tristi, anche se ora siamo disperati, e di
continuare in ciò che era, ed è, giusto: a dire e a prati-
care che non esistono uguali e diversi, non esistono
nemici, non esistono razze, non esistono etnie, non
esistono avversari: esiste l’ignoranza, esiste l’incom-
prensione, esiste la difficoltà a lanciare ponti tra per-
sone, tra movimenti, tra popoli...

Davanti ad eventi come questo, davanti alla mor-
te come davanti alla nascita, forse l’unica scelta è fare
silenzio, ma il rispetto e l’ammirazione per Alex im-
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nissimi a noi, ecco Chico Mendés, l’eroe amazzonico,
e Alex Langer, il Verde suicida di Pian dei Giullari. Un
amico mi ha ricordato che avevo, tempo fa, detto a
Langer d’invidiarlo perché aveva la forza di non arren-
dersi. Invece si è arreso: la voce di Arimane gli ha
suggerito che era meglio per lui appendersi a quel ramo,
invece di continuare la sua navetta tra Bosnia e Stra-
sburgo.

C’è una bellezza nell’essere vinti, ma non bisogna
essere troppo masochisti. La macchina che ci schiaccia
è di una brutalità senza limiti.

In questo momento Greenpeace non ha ancora per-
so. Non ho molta speranza, ma invio un mantra per
propiziare la sua missione.

Grazie, Greenpeace.

Guido Ceronetti

La Stampa, 1 settembre 1995

La ragione perdente

Mi piace la sfida di Greenpeace. Il ricatto della de-
bolezza alla forza: una forza che non può distrug-
gerla senza macchiarsi di un crimine. La debole potenza
di Greenpeace è fatta da un tipo di ragione oggi dappertut-
to perdente: quella che Leopardi diceva fatta per illumi-
nare il mondo; la smisurata, al confronto, potenza della
marina francese e della Francia nucleare, impegnate nella
strana «battaglia di Mururoa», è invece espressione di
un altro tipo di ragione: quella che incendia, eruttando
secchi e duri ragionamenti, il mondo.

La ragione incendiaria produce ragionamenti che
non vacillano quasi mai. Cinquant’anni fa, la decisione
di Truman di usare la bomba sul Giappone aveva una
fiammeggiante corona di ottimi argomenti, che moltis-
simi ancora oggi condividono: ottimi, ma nessuno pro-
veniente dalla ragione illuminatrice. Questa, era allora
tutta concentrata nella richiesta di sospensione della
petizione Szilard. I suoi firmatari rappresentavano la
forza perdente. Illustri e coinvolti nella faccenda, ma
in quel punto perdenti. Fu più forte Arimane. Dispiace
dirlo, ma Arimane può avere per mantello anche il
tricolore francese. All’insaputa di Chirac, troppo acce-
cato dalla ragione incendiaria per vederlo. Da bordo
della flottiglia verde, invece, lo si vede bene, il de-
miurgo malvagio. La sfida di Greenpeace ha dunque un
senso trascendente. Se si vuole, tutte le battaglie per
l’ambiente planetario hanno un senso trascendente. La
parete illuminata è quella perdente, quando i distrutto-
ri ambientali vincono, stravincono, e il male (non lo
scrivo con la maiuscola, come vorrei, per far rispar-
miare agli stolti le loro scarse riserve d’ironia) è dal-
l’altra parte.

La fila dei perdenti è lunga, e quello delle perdi-
te, uno schedario infinito. In una mistica lontananza,
ecco il nobile profilo di Ettore Majorana. Vicini, vici-


