LETTERE A TUTTAPOVO

Ilmio'68

DI ALDO GIONGO

ello scorso numero di marzo, Antonio Bernabé

ha affrontato, a cinquant’anni di distanza, le

sfide del 1968 attingendo ad alcuni giornalini

di matrice cattolica usciti a Povo in quel perio-
do. Pur senza l'ambizione di completare quella ricerca,
ho pensato di raccontare la storia di un attivo testimone
dell’epoca.

Avevo allora 18 anni e mi trovavo a vivere in una so-
cieta opprimente, noiosa e autoritaria; in un ambiente
politico che aveva sostituito il precedente regime con un
meccanismo simile. I giovani passavano automaticamen-
te dall’'oratorio all’Azione Cattolica e poi alla Democrazia
Cristiana secondo un percorso ritenuto logico e sconta-
to. Le domande di assunzione in molti ambienti di lavoro
pubblici e privati dovevano essere accompagnate dalla
raccomandazione del parroco. I figli degli operai erano
destinati a fare gli operai e i figli dei ricchi studiavano per
diventare dirigenti o impiegati.

Come tutti i bambini ho frequentato le scuole elemen-
tari nel paese di Povo, ero timidissimo al punto da essere
balbuziente. Dopo la scuola andavo a casa di una mera-
vigliosa persona che faceva catechismo: la Saveria. Cre-
scendo sono passato attraverso i vari gradi di aspirante,
aspirante maggiore e stavo per diventare giovane di Azio-
ne Cattolica. Nel frattempo, concluso 'avviamento profes-
sionale (che gia ci “marchiava” diversi da chi frequentava
le medie), mi affacciavo al mondo del lavoro come appren-
dista idraulico. Correva I'anno 1966 ed io, a sedici anni,
sentivo parlare di “Sociologia”: un ambiente che m’incu-
riosiva molto, una cosa nuova che mi attirava, ma a cui,
nello stesso tempo, non trovavo il coraggio di avvicinarmi.
Finalmente un giorno mi decisi, approfittando di un’as-
semblea pubblicizzata su una locandina affissa ai muri
della citta.

La sede del “movimento studentesco” era un‘ampia
sala sul retro della facolta di Sociologia, un grande tavolo
contornato da dadi di legno colorati occupava lo spazio
centrale, diviso con separé da due spazi minori. L'acco-
glienza spazzd via i miei timori residui: gli studenti (ma
anche le studentesse!) mi salutavano come fossi stato un
vecchio amico, uno di loro e mi trovai in breve a parteci-
pare attivamente al “movimento”.
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Nel '68 sono entrato in Lotta Continua (uno dei primi
soggetti della politica extraparlamentare di sinistra criti-
ca nei confronti del “revisionismo™ del PCI), mischiando
sempre pit intimamente le mie vicende personali con
I'impegno totalizzante della politica. Con Lotta Conti-
nua sono rimasto fino al suo scioglimento, divenuta poi
“Nuova Sinistra” e in seguito “Lista Verde”. Con loro ho
imparato a ragionare con la mia testa, a parlare in pubbli-
co, a scrivere e a discutere di politica, convinto di poter
cambiare il mondo contro le ingiustizie, contro le guerre
imperialiste e lo sfruttamento degli operai. Slogan e can-
zoni parlavano di rivoluzione e di lotta armata, ma nelle
manifestazioni molto raramente ho visto usare violenza,
spesso 'abbiamo invece subita da parte della polizia. Che
cosa e rimasto di quegli anni? Per quel che mi riguarda, &
rimasta la passione e I'impegno, com’é rimasta I’amicizia
e la sintonia con diversi “compagni” di allora. Dopo il
crollo dei miti in cui credevamo, siamo diventati pacifi-
sti, a difesa dell’ambiente e dei diritti. Per me quegli anni
sono stati un’importante scuola di vita.

Nella primavera del 1969, essendo rimasto disoccu-
pato, ho cercato lavoro come manovale in un cantiere
edile a Pergine. 1l lavoro era abbastanza duro per uno
non abituato. La sera tornavo a casa con le mani piagate
e sanguinanti, non esistevano guanti protettivi né elmet-
ti. I vecchi muratori trattavano i giovani manovali come
schiavi, spesso ti mandavano dal quarto piano nel piazza-
le a prendere una scaglia di mattone mentre ne avevano
sul ponte in gran quantiti o ti mandavano a cercare un
attrezzo che avevano in tasca. Questi operai, prossimi
al pensionamento, si ritenevano furbi perché si faceva-
no pagare “fuori busta” le ore straordinarie per ricevere
soldi “puliti”, non versando tasse né oneri previdenziali.
Parlandone con i compagni durante una riunione in sede
é natal'idea di intervenire sul cantiere per parlare di lotta
di classe, di solidarieta operaia e di diritti dei lavoratori.
Cosi un giorno, durante la pausa pranzo (una gavetta d'al-
luminio portata da casa e seduti sulle assi del cantiere)
sono arrivate due studentesse accolte con sorpresa, ma
anche con simpatia. Creato un clima amichevole, anche i
vecchi artigiani ascoltavano con grande interesse cio che
le “sociologhe” dicevano. lo stesso nei giorni seguenti ho
acquistato un certo prestigio, sono riuscito a farli sciope-
rare pit volte e a convincerli che era molto meglio farsi
pagare le ore in busta paga. Un giorno ho detto loro: “Io
ho appena cominciato a lavorare, ma voi che tra qualche
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anno andrete in pensione cosa pensate di ricevere per il
tempo che vi resta da vivere se non pagate la previden-
za?” Dopo un attimo di silenzio il piti autorevole dei mu-
ratori sentenzid: “Savé che no I’ miga mona el bocia, dal
mes che ven me fago metter tut en busta paga”.

Nel gennaio 1970 partii per il servizio militare. Da an-
timilitarista mi sentivo a disagio, ero diventato un “pro-
letario in divisa”, costretto a difendere un
sistema che invece combattevo! Avevo
bisogno di rappresentare anche sim-
bolicamente la mia appartenenza
politica e, visto che non esisteva
una tessera del movimento, ho
ritagliato da un libro edito da L.C.

il “pugno chiuso” di Lotta Con-
tinua e ’ho messo nel portafo-
glio; ora mi sentivo tranquillo,
potevo partire. Due mesi a Cu-
neo, poi destinato a Roma - Cec-
chignola alla scuola del genio
pionieri, per il corso di “condut-
tore di caldaie”. Qualche tempo
dopo, in occasione delle elezioni, mi
fu assegnato un compito che di solito

mi vedeva dalla parte opposta: il servi-
zio di ordine pubblico. Sono stato inviato a
Trastevere, una zona che ci era stata vietata
per la libera uscita in quanto considerata
ostile ai militari in divisa. In una scuola a S.
Maria in Trastevere, due carabinieri e due
militari dovevamo montare la guardia al
seggio. A me era toccato presidiare il can-
cello esterno e mi trovavo impalato da-
vanti al pilastro, fucile (scarico) in mano
e cappello alpino in testa. Un gruppo di
ragazzini si sono avvicinati, comincian-
do a sfottere e a darmi del fascista con
una certa insistenza e con atteggia-
mento schifato; per un po’ ho soppor-
tato, poi ho preso per il bavero il pit
pestifero, ho estratto la mia “tesse-

ra” e gliel’ho sbattuta sul muso. 11
ragazzo & rimasto come folgorato,

mi ha sorriso e mi ha chiesto scusa
allontanandosi di corsa con gli altri.

Il clima, in effetti, era molto ostile ver-

so i militari e ancora di pit verso i cara-
binieri. Dalla parte opposta della strada c’era una tipica
osteria romana, un locale seminterrato con pochi tavoli
e due file di botti lungo le pareti da dove l'oste spillava il
vino in brocche di terracotta. Una ventina di minuti dopo
lo scontro con i ragazzini, li vedo davanti all’'osteria par-
lare animatamente con tre uomini seduti al tavolo, quindi
uno di loro assieme all’oste che teneva in mano una broc-
ca, si avvio verso di me. Pensando al peggio, strinsi il fu-
cile preparandomi alla difesa. Ma giunti davanti a me mi
strinsero la mano con vigore dicendo: “Ciao compagno
alpino, me sa’ che t’é venuta sete” e mi porsero un bic-
chiere di vino dei castelli. Il giorno successivo davanti al
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pilastro faceva bella mostra di sé il fucile appoggiato con
il cappello sopra, mentre io ero seduto al tavolo dell’'oste-
ria a parlare di politica e scolare bicchieri di bianco. Nel
bel mezzo del dibattito mi sentii afferrare per una spalla:
era il mio sottotenente incazzato come una bestia: “Sei
impazzito oltre che ubriaco!! Sai cosa rischi? - mi disse
- abbandono del posto di guardia e dell’arma, ti spedi-
scono a Gaeta e buttano la chiave!” Cosi di-
cendo mi trascind al mio posto in malo
modo accompagnato dalle risate dei
presenti. Da quel giorno, ogni vol-
ta che riuscivo ad andare in libe-
ra uscita, arrivavo alla mia osteria

accolto come un amico, sicuro di

non incontrare la ronda visto che

evitava accuratamente di entrare
in Trastevere.

Finita la naja, e grazie a quel
Corso, trovai posto come caldaista
alla Prada di via Brennero (poi di-
venuta Carbochimica e chiusa il 28
dicembre 1983). La fabbrica lavora-
va il catrame e produceva pece, oli
pesanti, naftalina e... tutti prodotti
molto “salutari”. Del resto era una
tradizione di famiglia, visto che

mio padre ha lavorato per 35 anni
alla SLOI che si trovava a fianco. lo
ero I'unico militante di Lotta Conti-
nua che lavorava nel settore chimi-
co. E dopo il lavoro mi ritrovavo in
sede per l'attivita politica. Mi aiuta-
va uno studente, una persona ecce-
zionale: Bruno Ottolini (che non ho
piu rivisto), col quale preparavo le
matrici per il ciclostile, poi correva-
mo al bar di fronte per bere qual-
cosa e rileggerle, quindi di ritorno
a ciclostilare i volantini da distri-
buire il giorno dopo davanti alla
fabbrica ad inizio turno. In fabbri-
ca seguivano animate discussioni,

non mancavano gli scontri con i

compagni del PCI, con i quali c'era

l’accordo solo se si discuteva con i

democristiani o con i due fascisti di-

chiarati. Tra gli operai erano pochi quel-

li che avevano il “coraggio” di dirsi democristiani, anche
se poi votavano in massa per la DC.

Sono passati molti anni, mi sono sposato, la fabbrica
ha chiuso, ho contribuito a far nascere una cooperativa
di lavoro, ho lavorato alla Centrale del Latte e ora sono
in pensione. Ho sempre continuato il mio impegno so-
ciale e politico nell’associazionismo, nel sindacato e con
1 “Verdi” sempre con lo spirito di quel tempo che, & pro-
prio il caso di dirlo, mi ha plasmato come uomo e come
cittadino.

Sono stato fortunato ad aver avuto diciott’anni nel '68
e ad essere ancora un “sessantottino”!
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